**La Striscia Nera**
Come tutte le ragazze della sua età, Speranza aveva i suoi sogni: diplomarsi, iscriversi all’università per diventare medico, e trovare un grande amore per tutta la vita. Chi non sogna a diciassette anni? Ma non tutti riescono a realizzarli. Dipende da cosa? Se solo lo sapessimo.
La mamma l’aveva cresciuta da sola. Come Speranza, anche lei sognava il principe azzurro. Si era innamorata di un bel ragazzo, credendo di aver trovato la felicità. Ma lui era un giocatore d’azzardo. Vinceva raramente, e quelle piccole vincite gli facevano solo aumentare la sete del gioco. Perdeva grosse somme, chiedeva prestiti, si indebitava sempre di più.
Per coprire un debito enorme, si mise con la criminalità. Al primo colpo fu beccato e finì in galera, dove morì—chi sa se da solo o con un aiutino. Un giorno, due criminali rasati si presentarono da Olga, dissero che il debito del marito ora era suo e minacciarono. Cosa fare? Gli diede l’appartamento con tutto ciò che conteneva e scappò con la piccola Speranza di due anni, senza una meta. Forse i criminali capirono che non avrebbero ottenuto altro, o forse l’appartamento coprì gran parte del debito, ma la lasciarono in pace.
Olga e la figlia si stabilirono in un paesino vicino a Bari. Sperava che il generoso e soleggiato Sud le avrebbe dato da vivere. Affittò una stanza da un anziano sardo, che non le chiese soldi ma solo aiuto in casa e nell’orto in cambio di vitto e alloggio. La moglie era morta due anni prima, i figli grandi vivevano con le loro famiglie.
Olga accettò. Puliva, cucinava, aiutava col raccolto. Il sardo vendeva la frutta al mercato e viveva di quello. Nei giorni di abbondanza, le dava dei soldi per comprare vestiti a lei e alla bambina, o glieli regalava lui stesso. Olga capì dove andava a parare, così quando lui le propose di sposarlo, non si stupì. Era basso, calvo, con la pancia prominente e il doppio dei suoi anni. Non le piaceva, ma cosa poteva fare? Non aveva nulla, né un posto dove scappare.
Le promise che, alla sua morte, la casa con l’orto sarebbero stati suoi e di Speranza. Olga accettò. Vivere con lui non era una gioia: quei pochi anni le sembrarono un’eternità, ma non aveva scelta.
Quando il sardo morì, Olga tirò un sospiro di sollievo. Finalmente libera e padrona di casa. Cosa volere di più?
Speranza era cresciuta diventando una vera bellezza: pelle olivastra, occhi grigi, labbra carnose, naso dritto, capelli scuri, folti e ricci. Una figura invidiabile. Non solo i ragazzi, ma anche gli uomini si voltavano a guardarla. Come poteva una madre non preoccuparsi?
Olga la crebbe con mano ferma. Temeva ripetesse il suo destino e ripeteva sempre di cercare nell’uomo non la bellezza, ma l’affidabilità e la stabilità.
“Con una bellezza come la tua hai tutte le carte in regola,” diceva a Speranza. (Il passato col marito giocatore l’aveva segnata.)
Ogni giorno le ripeteva di non fidarsi dei turisti. “Ti useranno e poi se ne andranno, lasciandoti sola—magari con un figlio.” Ma chi ci pensa a diciassette anni?
Arrivò da Milano uno studente in visita ai parenti. Vide Speranza e perse la testa. Si presentò da Olga per chiederla in moglie. Si vantava della grande casa a Milano, del padre imprenditore che gli avrebbe lasciato l’azienda quando si fosse ritirato.
Olga non era stupida e non credette alle sue chiacchiere.
“Vuoi sposarla? Bene. Speranza deve ancora diplomarsi. Torna tra un anno e ne riparliamo. Fino ad allora, non osare toccarla,” tagliò corto Olga.
Ma dentro di sé era felice per questa occasione. Se fosse stato sincero, e se l’amore del ragazzo fosse durato, Speranza avrebbe vissuto nell’oro.
Il ragazzo era così innamorato che accettò tutto. Partì, scriveva, chiamava. Tornò per qualche giorno durante le vacanze di Natale. Stava per laurearsi e avrebbe lavorato col padre, imparando il mestiere per mantenere una famiglia.
Speranza non guardava nessun altro, lo aspettava. Dopo un anno, lui tornò coi genitori. Loro capirono subito che, sebbene bellissima, non era alla pari col loro unico figlio. Ma visto il suo amore, acconsentirono al matrimonio. Una sposa così bella non faceva certo vergogna. A Milano l’avrebbero “civilizzata”. Poi si sarebbe visto.
Fecero un matrimonio sontuoso. Olga era felice per la figlia. Prima della partenza, le chiese solo di non affrettarsi con i figli. I giovani sposi vissero felici e innamorati. Speranza si iscrisse a medicina…
Ma il padre del marito si era invaghito della bellezza di Speranza. La guardava in modo da farle venire voglia di rimpicciolirsi e nascondersi sotto un tappeto.
Un giorno la madre chiamò il figlio, dicendo di non sentirsi bene. Marco corse subito dai genitori. Nel frattempo, il padre bussò alla porta di casa loro. Era agosto, faceva caldo. Speranza girava per casa in shorts e canottiera. Aprì la porta, pensando fosse Marco tornato.
Il suocero la vide e non resistette. Le si avventò addosso. Come avrebbe potuto difendersi da un uomo forte e robusto? E urlare era inutile: di giorno i vicini erano al lavoro o in vacanza. E anche se avessero sentito, sarebbero intervenuti? Tutti sapevano chi aveva comprato l’appartamento ai giovani.
Vicino al divano dove il suocero l’aveva gettata, c’era un vaso pesante. Se solo fosse riuscita a prenderlo. Lui, accecato dal desiderio, non se ne accorse. Speranza afferrò il vaso e glielo scagliò sulla testa con tutta la sua forza.
Si liberò dal corpo esanime. Vide il sangue uscire dalla ferita, spaventata chiamò l’ambulanza. Quando Marco tornò, il padre era già in ospedale e Speranza veniva interrogata dagli investigatori.
Raccontò tutto com’era successo, ma chi le avrebbe creduto? L’investigatore capovolse la storia: Speranza aveva provocato il suocero con il suo aspetto, era un piano per accelerare la sua morte e far ereditare l’azienda al marito.
La condannarono a quattro anni. Una settimana dopo, in prigione ricevette la notizia della morte della madre. Il cuore non aveva retto. La figlia maggiore del sardo vendette subito la casa: non gli serviva, ma non doveva andare a una criminale.
In prigione, con la sua bellezza, Speranza fece fatica. Capì che non sarebbe sopravvissuta. Non ebbe il coraggio di suicidarsi—il suo giovane corpo voleva vivere. Una compagna di cella aveva delle forbici, con cui tagliava capelli e unghie alle altre per soldi. Speranza non ne aveva, ma promise di pagare in futuro. Quando nessuno vedeva, si sfigurò il viso—si trafisse la guancia con le forbici.
Il medico del carcere le mise due punti. Ma la ferita si infettò, lasciandole una cicatrice orribile per sempre. Ora nessuno la guardava più, e la sua figura era nascosta sotto un’uniforme informe.
Lavorò sempre bene, senza problemi. Quando finì la condanna, dove sarebbe andata? Marco l’aveva lasciata subito dopo il processo. La madre era morta, la casa venduta. Non conosceva altri parenti.
All’uscita le chiesSperanza trovò finalmente la pace nel piccolo villaggio di montagna dove visse per il resto dei suoi giorni, aiutando gli altri come infermiera e ricordando sempre le parole di padre Michele: “La vita ti ha spezzata, ma ora puoi essere luce per chi ancora cammina nelle tenebre”.