“Su quelle come te non ci si sposa”
“Beh, lo capisci, Giulia, che su donne come te non ci si sposa?” le disse tranquillamente Fabrizio. “Ci sono donne per l’amore e il piacere, e poi quelle che si conservano per il matrimonio. Tu, purtroppo, non sei tra queste.”
“E cosa c’è che non va in me, Fabri? Cucino, sono bella, tengo la casa pulita, ti soddisfo come donna,” disse Giulia, guardando il suo uomo con stupore.
“Proprio questo! Sei rovinata, capisci? Su quelle come te non ci si sposa. Con donne così ci si diverte, senza intenzioni serie. Per sposarsi, ci vuole una ragazza onesta e pura, per cui tu sei il primo! Che sia pronta a lavarti i piedi e bere quell’acqua, come dice il proverbio.” Fabrizio, soddisfatto di aver avuto l’ultima parola, si girò verso il muro e si addormentò.
Solo una settimana prima, Giulia era seduta al bar con le amiche, parlando delle sue prospettive. Sì, aveva 30 anni, non più una ragazzina, ma aveva una carriera solida, un appartamento a Milano e una macchina, ed era bellissima. Era pronta per sposarsi e fare figli! Soprattutto perché aveva già trovato l’uomo perfetto. Fabrizio non era mai stato sposato, viveva da solo—anche se in un appartamento accanto a quello di sua madre. Quarant’anni, bello, curato, quasi senza vizi, e con un lavoro prestigioso. Un sogno, non un uomo.
Con Giulia, Fabrizio si era conosciuto durante una visita dal dentista—era venuto per un controllo e aveva incontrato la donna della sua vita. Succede così. Giulia lavorava tanto, tra l’ospedale pubblico e lo studio privato, e non aveva mai avuto tempo per la vita sentimentale.
Quella sera stessa, Fabrizio l’aveva aspettata fuori dal lavoro con un mazzo di fiori—e non le aveva regalato le solite rose, ma dei lussuosi peoni. A febbraio! Poi l’aveva portata a cena in un ristorante. E così era iniziato tutto.
Giulia, però, era preoccupata: erano passati quasi due anni, ma Fabrizio non aveva ancora fatto la proposta. Le amiche le avevano già fatto capire che era ora di cambiare status e mettersi l’anello al dito. Ma Fabrizio non sembrava avere fretta. Così, ascoltando i consigli delle “ragazze,” Giulia aveva deciso di spingerlo. Aveva iniziato una conversazione seria prima di dormire, e aveva ricevuto una risposta inaspettata: non ci si sposa con donne come lei!
Ma chi si credeva di essere? Doveva parlarne con persone più sagge, così il giorno dopo, Giulia si ritrovò con le amiche sposate al bar.
“Ragazze, immaginatevi, mi ha detto che sono rovinata! A quanto pare, su donne come me non ci si sposa!”
“Ma come, Giuli?” sbottò Francesca. “Sei bellissima, intelligente, e hai tutto sotto controllo meglio di molti uomini!”
“Ha detto che si sposerà solo con una vergine. Io invece… terza scelta, non matrimoniale. E ora non so che fare! Per il resto, però, mi piace. Non è stupido, ha soldi, e… beh, sotto le lenzuola non ci sono problemi.”
“Giuli, mollalo prima che sia troppo tardi,” rise Lisa. “Altrimenti ti rovinerà l’autostima per anni!”
“O meglio, portalo da noi! Tanto c’è l’anniversario di matrimonio con Luca—10 anni insieme! Venite con Fabrizio, gli facciamo vedere come è la vita di coppia,” aggiunse Francesca.
E così decisero. Fabrizio, che di rado usciva con Giulia, accettò inaspettatamente di andare alla festa in campagna. Fu lui a guidare. Giulia già sognava di rilassarsi con le amiche, visto che non sarebbe stata lei a guidare al ritorno.
Nella casa di Francesca e Luca regnava un’atmosfera allegra. I bambini correvano ovunque—i due figli di Francesca e i suoi nipoti—si cuoceva la carne alla griglia, e il cagnolino Pippo, un volpino, correva da tutte le parti. Giulia lo guardava e pensava che quel batuffolo avesse una pila nascosta da qualche parte.
Il pranzo iniziò a mezzogiorno e durò fino a sera. I genitori e i nonni erano già andati dentro, i bambini si erano calmati, e al tavolo restarono solo i più resistenti—Francesca, suo marito, le amiche e Fabrizio. Bevvero caffè con una crostata di frutti di bosco e chiacchierarono. E la conversazione cadde sul matrimonio.
“Dimmi, Francesca,” disse Fabrizio con tono mellifluo, “tu dici che Giulia dovrebbe sposarsi. Ma perché non l’ha fatto prima? Tu hai dieci anni di matrimonio, lei è ancora single.”
“E che ne so?” rispose Francesca stupita. “Io e Luca eravamo giovani e stupidi, ci siamo sposati all’università. Lei invece studiava, non aveva tempo.”
“E dimmi un’altra cosa: eri pura e innocente quando ti sei sposata?”
“Che domande!” sbuffò Francesca. “Dicono che noi medici siamo cinici, ma tu… No, non ero vergine, stavamo insieme dal primo anno, se è questo che ti interessa.”
“Ma quando l’hai conosciuto, eri ancora una ragazza perbene?”
“Ascolta, ma perché hai fatto l’assicuratore e non il ginecologo, visto che ti interessi tanto della purezza?” esplose Luca. “Mia moglie era una ragazza per bene quando l’ho conosciuta. Contento?”
“Vedi? Era pura. Ti rispetto, hai fatto bene a sposarti. Ma come si può chiedere a una donna di sposarsi se ha avuto chissà quanti uomini prima? Pensateci. Se è così sfrenata, se ha rovinato la sua reputazione, vale la pena disonorare la famiglia?”
“Ma che famiglia siete?” rise Lisa. “Siete dei nobili, che vi serve per forza una vergine? Allora perché illudi la nostra Giulia? Sta perdendo tempo con te! Potrebbe trovare un uomo decente e sposarsi.”
“Nessuno illude nessuno,” rispose Fabrizio calmo. “La tua amica dovrebbe capire da sola di essere una donna di seconda categoria. E per sposarla, un uomo ha bisogno di motivi seri. Io non ne vedo. Tu, Lisa, poi, sei di terza categoria—divorziata con un figlio. Quasi senza speranze di risposarti. Ti rimane solo da farti compatire. E anche tuo figlio.”
“Ma come parli alle donne in casa mia?” esplose Luca. “Categorie? Tu sei il pesce marcio, puzzi già da qui!”
Con queste parole, Luca trascinò Fabrizio fuori dal tavolo. Non fu difficile: Luca, alto due metri, poteva maneggiare chiunque.
“Vai via e non rovinarci la festa,” disse il padrone di casa. “Altrimenti non rispondo di me. Se non fossero state le ragazze, ti avrei già riempito di botte. Classifica le donne? Tu sei scaduto.”
Fabrizio fece una faccia offesa e disse con tono drammatico:
“Giulia, me ne vado! Vieni con me o resti?”
Giulia in quel momento stava ridendo così tanto che non riusciva a rispondere. Fabrizio, non vedendo sostegno in lei, prese la sua borsa