Avevo solo dieci anni quando ho capito davvero cosa significasse essere adulta. E questa consapevolezza non è arrivata attraverso una tranquilla conversazione familiare, né a scuola o leggendo un libro. È arrivata attraverso la paura, il dolore e il terrore di poter perdere mia sorella. La mia sorellina, Darina.
Tutto è iniziato, come spesso accade ai primogeniti, con un senso di ingiustizia. Penso che molte ragazze che sono costrette a occuparsi dei fratelli minori possano capirmi. Gli incarichi continui, i rimproveri: “Sei più grande, devi farlo tu”, “Noi usciamo un attimo, guarda Darina”. Mi sembrava che mi usassero solo come una babysitter gratuita, privandomi dell’infanzia, dei giochi e della libertà.
Darina aveva cinque anni allora. Era un piccolo terremoto, sempre desiderosa di qualcosa, sempre al mio seguito. Io sognavo di trascorrere almeno una sera con le mie amiche. Avevamo deciso di guardare un film, portato i pop corn e i succhi — avevamo creato l’atmosfera di un vero cinema. E, naturalmente, avevo completamente dimenticato di dover controllare mia sorella.
Non passarono più di trenta minuti quando si udì un forte tonfo dalla stanza accanto. Mi alzai di scatto, con il cuore in gola. Entrando, vidi un armadio caduto. Darina era lì vicino, singhiozzante, e teneva la gamba. Successivamente scoprimmo che era solo una forte distorsione, niente frattura, per fortuna. Era semplicemente salita sull’armadio per prendere un libro dalla mensola più alta.
Quella sera i miei genitori mi fecero una vera romanzina. Lacrime, grida, rimproveri: “Non hai prestato attenzione!”, “Poteva succedere una tragedia!”. Stringevo i pugni e odiavo quelle parole. Volevo gridare: “Non l’ho chiesto io una sorella! Non ho chiesto di essere la maggiore!”
Ma tutto è cambiato dopo qualche mese.
Arrivò l’estate, e fummo invitati dai parenti a trascorrere le vacanze all’estero. Ci recammo in Australia come famiglia — per noi era come un sogno. Il caldo, l’esotico, i canguri, piante strane — assorbivo tutto con meraviglia. Perfino con Darina sembrava che le cose andassero un po’ meglio.
Una sera stavamo passeggiando nel giardino dell’hotel. Tutto era tranquillo e sereno. Darina andava avanti e accarezzava dolcemente le siepi con la mano, come le piaceva fare a casa, nel nostro parco. E all’improvviso — un urlo. Un grido acuto. Mi girai — e vidi un serpente. Nero e rosso, si dileguò rapidamente tra l’erba. Darina rimase immobile, e dopo pochi secondi iniziò a barcollare.
Sulla sua caviglia — due piccoli ma profondi segni. Un morso.
Il personale accorse subito. I miei genitori arrivarono un minuto dopo. La mamma piangeva, papà impallidiva a vista d’occhio. Arrivò il medico. Disinfettò la ferita, applicò un laccio emostatico, cercò di succhiare il veleno. Ma disse subito: “È pericoloso. Molto. Il morso è velenoso. Dobbiamo correre in ospedale e somministrare il siero”.
Portarono via Darina in ambulanza. E io rimasi lì, abbracciandomi le spalle, paralizzata dalla paura.
In ospedale i medici spiegano che serve una trasfusione di sangue urgente e il siero. Ma mia sorella ha un gruppo sanguigno raro — AB+. Difficile trovarne. I miei genitori non potevano donare: avevano avuto l’influenza da poco. Il medico serrò le labbra e disse: “L’unica possibilità siete voi. Ma ha solo dieci anni…”
Non li feci finire. Mi alzai e dissi:
— Sono pronta.
Non sapevo come sarebbe stata la procedura, avevo paura. Ma non ero più la bambina arrabbiata perché obbligata ad accudire la sorella. Capivo che se fosse successo qualcosa a Darina, non me lo sarei mai perdonata.
In quel momento sono cresciuta. Non in età.
La procedura fu rapida. Le infermiere mi rassicuravano, mia madre mi teneva per mano, papà mi accarezzava la testa. Mi sembrava che il mondo si fosse ridotto a un solo desiderio: salvare Darina.
Dopo due giorni si sentiva meglio. Le guance riprendevano colore, gli occhi iniziarono a brillare. I medici dicevano: “Avete una bambina forte”. E io pensavo: “No, non è lei la forte. Sono diventata forte io”.
Trascorremmo il resto delle vacanze in stanza d’ospedale. Non importava. L’importante era che lei fosse viva.
Da allora sono passati molti anni. Io e Darina siamo cresciute. Ma quei giorni resteranno per sempre nella mia memoria. Fu in quel momento che capii: una sorella non è un peso, non è un ostacolo. È una parte di te. È il tuo sangue, la tua anima. E per lei sei pronta a tutto.
Ora non siamo solo sorelle. Siamo migliori amiche. Insegniamo ai nostri figli ciò che abbiamo capito: non bisogna aspettare una catastrofe per comprendere chi è caro. Non bisogna rimandare abbracci, parole buone, sostegno.
Ma, ahimè, la vita è tale che le vere lezioni le comprendiamo solo passando attraverso il dolore. L’importante è non dimenticare l’insegnamento. L’importante è conservare l’amore. E rimanere vicini. Sempre.