Mio figlio è così sottomesso alla moglie che mi vede solo di nascosto.
Io, Elena Michela, ho cresciuto mio figlio, Francesco, da sola. Forse è colpa mia se è diventato così dipendente dalla moglie, ma questa consapevolezza mi spezza il cuore. La mia amica d’infanzia, Gabriella, mi ha detto senza mezzi termini: «Lo hai vizziato troppo». Le sue parole mi hanno ferito, ma mi hanno fatto riflettere. Ora vivo in un paesino vicino a Verona, quasi senza vedere mio figlio e mia nipote, perché sua moglie, Alessia, lo controlla completamente, e io sono diventata un’estranea nella loro vita.
Francesco è nato quando ormai avevo dimenticato suo padre, con cui avevo convissuto per quattro anni. Mio papà, un imprenditore di successo, mi regalò un appartamento appena finita la scuola, perché fossi indipendente. Da giovane, casa mia era il centro delle feste, ma tutto cambiò quando lo conobbi. L’amore sembrava eterno, ma la gravidanza fu una sorpresa. Non ebbi dubbi: già sognavo di stringere tra le braccia mio figlio. Suo padre provò a riconquistarmi, ma mi allontanai. Ci lasciammo prima di partorire. I miei genitori mi supplicarono di restare con lui per il bene del bambino, ma io rispondevo: «Sarò per lui sia madre che padre». Mio padre scrollò le spalle: «Fai come vuoi».
Quando Francesco aveva sette anni, mio padre morì. Fino ad allora non ci era mancato nulla: giocattoli, vestiti, viaggi—mio figlio aveva tutto. Non era capriccioso, e le amiche si stupivano: «Come hai cresciuto un bambino così sereno, pur avendo così tanto?» Rispondevo con orgoglio: «Gli voglio bene. È l’unico uomo della mia vita». Allora non pensavo che quel “mio unico uomo” sarebbe cresciuto e avrebbe scelto un’altra donna, mettendomi da parte. Mi dedicai anima e corpo alla sua istruzione e alla carriera. Per evitare che facesse il servizio militare, mi accordai con il comandante locale, così lui “prestò servizio” in un reparto amministrativo, e ogni giorno gli portavo da mangiare, felice di vederlo sorridere.
Dopo il militare, Francesco si iscrisse all’università, e al terzo anno incontrò Alessia. Quando la vidi per la prima volta, il cuore mi si strinse. Era bellissima, ma il suo sguardo—autoritario, freddo—mi spaventò. Capii subito: quella ragazza avrebbe dominato mio figlio. E così fu. Lui diventò la sua ombra, accontentando ogni suo capriccio, spendendo tutti i suoi soldi in regali, organizzando sorprese pur di farle piacere. Alessia non manipolava apertamente—si limitava a lasciarsi amare, e lui si dissolveva in lei. Le nostre chiacchierate si ridussero ai suoi entusiasmi per lei. Capivo di perderlo, ma nascondevo il dolore, cercando di essere gentile con la futura nuora.
Prima del matrimonio, Alessia fece le sue richieste: il ricevimento doveva essere sfarzoso. Spesi quasi tutti i miei risparmi per accontentarla. Ma non bastò—trasferii a Francesco il mio appartamento, andando a vivere da mia madre. Fu un errore. Quando Alessia scoprì che la casa era solo a nome di mio figlio, scoppiò una lite. Il giorno dopo, Francesco corresse l’atto, aggiungendo anche il suo nome. Mi sentii crollare il mondo addosso: il mio sacrificio non aveva valore per lei. Da allora, Alessia covò rancore, e io diventai un’ospite sgradita nella casa che un tempo era mia.
Quando nacque loro figlia, Sofia, tutto peggiorò. Alessia controllava ogni gesto di Francesco: lui lavorava, manteneva la famiglia, e a casa obbediva a ogni sua richiesta. Trovò persino un pretesto per impedirmi di vedere la nipote. «Sofia è allergica al tuo gatto», disse. «Porti peli sui vestiti, è pericoloso per lei». Era assurdo, ma Francesco ci credette. Mi chiese lui stesso di non andare, abbassando lo sguardo: «Verrò a trovarti ogni tanto». Le sue parole mi trafissero il cuore. Mio figlio, che avevo cresciuto, era diventato un estraneo, sottomesso a una donna che lo aveva allontanato da me.
Ora Francesco viene da me di nascosto, come un ladro. Parliamo per mezz’ora di cose inutili, evita il mio sguardo, poi scappa, terrorizzato di fare tardi con Alessia. Sofia quasi non la vedo—solo alle recite della scuola o agli spettacoli di danza, sotto lo sguardo severo di mia nuora, che non ci lascia nemmeno abbracciare. Gli occhi di mia nipote già assomigliano a quelli freddi di sua madre, e questo mi spaventa. Il mio cuore si spezza: sto perdendo non solo mio figlio, ma anche lei.
Vorrei cambiare le cose, ma non so come. Alessia ha costruito un muro invalicabile. Francesco, il mio bambino, è diventato il suo burattino, e io sono un’intrusa. Gabriella aveva ragione: l’ho troppo protetto, e ora non sa opporsi. Ma come sistemare tutto senza rovinare la sua famiglia? Ogni sua visita segreta è un promemoria di ciò che ho perso. Porto dentro questa sofferenza, sognando di abbracciare Sofia, di parlare con Francesco senza filtri, ma Alessia ci separa come un ostacolo insormontabile. E temo che questa distanza diventerà per sempre.