Mio figlio è così sottomesso alla moglie che mi incontra solo di nascosto.
Io, Elena Maria, ho cresciuto mio figlio, Antonio, da sola. Forse è colpa mia se è diventato così dipendente da sua moglie, ma questa consapevolezza mi spezza il cuore. La mia amica d’infanzia, Lucia, me l’ha detto senza mezzi termini: «L’hai viziato troppo». Le sue parole mi hanno ferito, ma mi hanno fatto riflettere. Adesso vivo in un paesino vicino a Brescia, vedendo raramente mio figlio e mia nipote, perché sua moglie, Valentina, lo controlla completamente e io sono diventata un’estranea nella loro vita.
Antonio è nato quando ormai avevo dimenticato suo padre, con cui ho convissuto per quattro anni. Mio padre, un imprenditore di successo, mi regalò un appartamento dopo il liceo per darmi indipendenza. Da giovane, casa mia era il centro delle feste, ma tutto cambiò quando lo conobbi. Credevo fosse amore eterno, ma la gravitanzanza fu una sorpresa. Non ho mai dubitato se tenerlo o meno—sognavo già di stringerlo tra le braccia. Suo padre cercò di riconquistarmi, ma mi allontanai. Ci lasciammo prima della nascita. I miei genitori mi spronarono a restare con lui per il bene del figlio, ma io rispondevo: «Sarò io sua madre e suo padre». Mio padre alzò le spalle: «Fai come vuoi».
Quando Antonio compì sette anni, mio padre morì. Fino ad allora, non ci mancava nulla: giocattoli, vestiti, viaggi—mio figlio aveva tutto. Non era mai capriccioso, e le amiche mi chiedevano: «Come hai fatto a crescerlo così educato, nonostante l’agio?» Rispondevo orgogliosa: «Semplicemente lo amo. È l’unico uomo della mia vita». Non immaginavo che il mio “unico uomo” un giorno mi avrebbe messa da parte per un’altra. Mi dedicai completamente alla sua scuola, alla sua carriera. Per evitare che facesse il servizio militare, mi accordai con l’ufficiale di leva e finì in un reparto amministrativo. Ogni giorno gli portavo da mangiare, felice di vederlo sorridere.
Dopo il militare, Antonio si iscrisse all’università, dove al terzo anno conobbe Valentina. Quando la vidi per la prima volta, il cuore mi si strinse. Era bellissima, ma il suo sguardo—freddo e autoritario—mi fece paura. Capii subito: questa ragazza lo avrebbe dominato. E così fu. Lui divenne la sua ombra, soddisfava ogni suo capriccio, spendeva tutti i suoi soldi in regali, organizzava sorprese pur di compiacerla. Valentina non manipolava apertamente—si limitava a lasciarsi amare, mentre lui si annullava in lei. Le nostre conversazioni si ridussero ai suoi racconti entusiasti su di lei. Capivo di stare perdendo mio figlio, ma nascondevo il dolore, cercando di essere gentile con la futura nuora.
Prima del matrimonio, Valentina disse chiaro e tondo: voleva un ricevimento sontuoso. Spesi quasi tutti i miei risparmi per accontentarla. Ma non bastò—donai ad Antonio il mio appartamento, trasferendomi da mia madre. Fu un errore. Quando scoprì che la casa era intestata solo a lui, Valentina fece una scenata. Il giorno dopo, Antonio corse dal notaio e la registrò a entrambi. Mi sentii crollare il mondo addosso: il mio sacrificio per lei non valeva nulla. Da allora, Valentina covò rancore e diventai un ospite indesiderato nella casa che un tempo era mia.
Quando nacque la loro figlia, Sofia, le cose peggiorarono. Valentina controllava Antonio in tutto: lavorava, manteneva la famiglia, ma a casa ubbidiva a ogni sua richiesta. Trovò persino una scusa per impedirmi di vedere la nipote. «Sofia è allergica ai tuoi gatti—disse—. Porti peli sui vestiti, le fai male». Era assurdo, ma Antonio ci credette. Mi chiese lui stesso di non andare più, abbassando lo sguardo: «Verrò a trovarti ogni tanto». Le sue parole mi trafissero il cuore. Mio figlio, che avevo cresciuto con amore, era diventato un estraneo, sottomesso a una donna che lo teneva lontano da me.
Ora Antonio mi visita di nascosto, come un ladro. Parliamo per mezz’ora di banalità, evita il mio sguardo, poi scappa via, terrorizzato di fare tardi con Valentina. Sofia la vedo a malapena—solo alle recite d’asilo o agli spettacoli di danza, sotto l’occhio vigile della nuora, che non ci lascia nemmeno abbracciare. I suoi occhi iniziano già a somigliare allo sguardo gelido di sua madre, e questo mi spaventa. Il mio cuore si spezza: sto perdendo non solo mio figlio, ma anche mia nipote.
Vorrei cambiare le cose, ma non so come. Valentina ha costruito un muro invalicabile. Antonio, il mio bambino, è diventato il suo burattino, mentre io sono superflua. Lucia aveva ragione: l’ho troppo protetto, e ora non sa opporsi. Ma come rimediare senza distruggere la sua famiglia? Ogni sua visita furtiva è un promemoria di quanto l’ho perso. Vivo con questo dolore, sognando di abbracciare Sofia, di parlare con Antonio cuore a cuore, ma Valentina è lì, tra noi, come un ostacolo insormontabile. E temo che questa distanza diventerà eterna.