Suo padre la diede in sposa a un mendicante perché era nata cieca — ma ciò che accadde dopo lasciò tutti a bocca aperta.

Suo padre la diede in sposa a un mendicante perché era nata ciecama quello che accadde dopo lasciò tutti a bocca aperta.
Ginevra non aveva mai visto il mondo, ma ne sentiva il peso in ogni respiro. Nata cieca in una famiglia che in silenzio dava più peso alle apparenze, si sentiva come un pezzo fuori posto in un puzzle perfetto. Le sue due sorelle, Isabella e Sofia, erano ammirate per la loro bellezza radiosa e la loro grazia elegante. Gli ospiti si perdevano nei loro occhi luminosi e nei loro modi raffinati, mentre Ginevra rimaneva nellombra, quasi invisibile.
Sua madre era lunica a mostrarle affetto. Ma quando morì, mentre Ginevra aveva solo cinque anni, la casa cambiò. Suo padre, una volta dolce e premuroso, diventò freddo e distante. Non la chiamava più per nome, ma con un tono vago, come se ammettere la sua esistenza fosse già un disagio.
Ginevra non pranzava con la famiglia. Restava nella sua stanzetta sul retro, dove imparò a muoversi affidandosi al tatto e alludito. I libri in braille divennero la sua fuga. Passava ore a scorrere con le dita quelle storie che la portavano lontano. La sua immaginazione divenne la sua più fedele compagna.
Il giorno del suo ventunesimo compleanno, invece di una festa, suo padre entrò nella sua stanza con un pezzo di stoffa in mano e disse con voce secca: «Ti sposerai domani.»
Ginevra si bloccò. «Con chi?» chiese piano.
«Un uomo che dorme davanti alla chiesa del paese,» rispose il padre. «Sei cieca. Lui è povero. È un affare fatto.»
Non ebbe scelta. Il mattino dopo, in una cerimonia fredda e affrettata, Ginevra fu sposata. Nessuno le descrisse il marito. Suo padre la spinse avanti e disse: «Ora è tua responsabilità.»
Il suo nuovo sposo, Luca, la guidò fino a un carretto modesto. Viaggiarono in silenzio a lungo, fino a raggiungere una piccola casetta vicino al fiume, lontana dal trambusto del paese.
«Non è molto,» disse Luca aiutandola a scendere. «Ma è sicura, e qui sarai sempre trattata con rispetto.»
La casetta, fatta di legno e pietra, era semplice, ma più accogliente di qualsiasi stanza Ginevra avesse mai conosciuto. Quella prima notte, Luca le preparò un tè, le offrì la sua coperta e si sistemò per dormire vicino alla porta. Non alzò mai la voce né la compatì. Si sedette e le chiese solo: «Quali storie ti piacciono?»
Ginevra sbatté le palpebre. Nessuno le aveva mai fatto quella domanda.
«Quali cibi ti rendono felice? Quali suoni ti fanno sorridere?»
Giorno dopo giorno, Ginevra sentì rinascere la vita dentro di sé. Ogni mattina, Luca la portava al fiume e descriveva lalba con parole poetiche. «Il cielo sembra arrossire,» diceva un giorno, «come se avesse appena ricevuto un segreto.»
Le dipingeva il canto degli uccelli, il fruscio degli alberi, il profumo dei fiori selvatici intorno a loro. E soprattutto, la ascoltava. Davvero. In quella casetta semplice, Ginevra scoprì un sentimento mai provato prima: la gioia.
Ricominciò a ridere. Il suo cuore, un tempo chiuso, si apriva piano. Luca canticchiava le sue canzoni preferite, le raccontava storie di terre lontane, o restava semplicemente in silenzio, con la sua mano nella sua.
Un giorno, seduta sotto un vecchio albero, Ginevra gli chiese: «Luca, sei sempre stato un mendicante?»
Lui rimase in silenzio un attimo, poi rispose: «No. Ma ho scelto questa vita per una ragione.»
Non aggiunse altro, e Ginevra non insistette. Ma la curiosità rimase.
Qualche settimana dopo, Ginevra si avventurò da sola al mercato del paese. Luca laveva accompagnata più volte, insegnandole la strada. Si muoveva con sicurezza, quando una voce la sorprese: «La ragazza cieca che fa la casalinga con quel mendicante?» Era sua sorella Sofia.
Ginevra si raddrizzò. «Sono felice,» rispose.
Sofia ridacchiò. «Lui non è nemmeno un mendicante. Non sai davvero niente, vero?»
Tornata a casa, turbata, Ginevra aspettò Luca. Quando entrò, gli chiese con voce calma ma ferma: «Chi sei davvero?»
Luca si inginocchiò accanto a lei, prendendole le mani. «Non volevo che lo scoprissi così. Ma meriti la verità.» Fece un respiro profondo. «Sono il figlio di un governatore regionale.»
Ginevra rimase immobile. «Cosa?»
«Ho lasciato quel mondo perché ero stanzo che mi vedessero solo per il titolo. Volevo essere amato per quello che sono. Quando ho sentito parlare di una ragazza cieca rifiutata da tutti, ho capito che dovevo conoscerti. Sono venuto nascosto, sperando che mi accettassi senza il peso della ricchezza.»
Ginevra tacque, rivivendo ogni gesto di gentilezza che lui le aveva donato. «E adesso?» chiese.
«Adesso torni con me. Alla villa. Come mia moglie.»
Il giorno dopo, arrivò una carrozza. I servi si inchinarono al loro passaggio. Ginevra, stringendo la mano di Luca, sentì un misto di timore e meraviglia.
Nella grande villa, parenti e domestici si radunarono curiosi. La moglie del governatore si avvicinò. Luca annunciò: «Questa è mia moglie. Mi ha visto quando nessun altro capiva chi ero. È più autentica di chiunque altro.»
La donna la osservò, poi la abbracciò dolcemente. «Benvenuta a casa, figlia mia.»
Nelle settimane seguenti, Ginevra imparò i modi della vita in villa. Allestì una biblioteca per non vedenti e invitò artisti e artigiani con disabilità a mostrare le loro opere. Divenne un simbolo amato da tutti, di forza e gentilezza.
Ma non tutti la accolsero bene. Qualcuno mormorava: «È cieca