La futura suocera ha annullato il nostro matrimonio, accusando la mia malattia di essere un tradimento.
Fino a poco tempo fa, la mia vita sembrava una favola. Avevo un uomo amorevole, sentivo che presto sarei diventata madre e mi preparavo con trepidazione per il matrimonio. Ma una visita all’ospedale ha rovinato tutto ciò che custodivo, lasciandomi nel vuoto e nella disperazione.
Io e il mio fidanzato, Marco, stavamo costruendo piani per il futuro: abbiamo affittato un appartamentino accogliente a Firenze e sognavamo il matrimonio. Passavamo le serate insieme, godendo del silenzio e del calore reciproco. Un mese prima della cerimonia, ho iniziato a soffrire di malesseri mattutini. Il cuore mi diceva: è lui, il miracolo che ho tanto atteso. Ma non avevo fretta di condividere con Marco: volevo fargli una sorpresa, regalargli un momento di felicità. Quel giorno sono andata dai miei genitori per condividere la mia gioia con mia madre.
In taxi, mi girava la testa, ma ho ignorato la sensazione, pensando fosse solo stanchezza. A casa, mia madre mi ha preparato un tè alla camomilla e mi sono sentita meglio, ma di notte la febbre mi ha avvolto il corpo, sembrava che un fuoco mi consumasse dall’interno. Resistetti, ma mia madre, non ascoltando le mie obiezioni, ha chiamato l’ambulanza. Il medico, dopo avermi visitata, è sbiancato e ha annunciato la sua conclusione:
— Dev’esser ricoverata d’urgenza. Sospetto di gravidanza extrauterina.
Quelle parole mi hanno colpita come un fulmine. Volevo tanto regalare a Marco un bambino, e invece il sogno si è frantumato, lasciando solo paura e dolore.
Mi sono svegliata dopo l’operazione in una stanza, dove un medico stanco mi guardava con compassione.
— Mi dispiace, ragazza. Ti abbiamo salvato per un pelo.
Solo al momento delle dimissioni ho capito di cosa si scusava. Mi hanno salvato la vita, ma mi hanno tolto la speranza di diventare madre per sempre. Non riuscivo a raccontare la verità a Marco: il timore che, sapendo che non potevo dargli figli, mi avrebbe lasciata, mi stringeva la gola. Lui amava così tanto i bambini! A casa ho mentito, dicendo che ero stata a un controllo di routine. Non so se mi abbia creduto, ma sua madre, Signora Rosa, sicuramente sospettava qualcosa.
Una settimana prima del matrimonio, io e Marco volevamo prenderci una vacanza per riposarci prima dell’evento. Ma il lavoro ci ha assorbiti: io finivo un progetto importante mentre Marco gestiva le cose a casa. Finalmente, libero prima del previsto, sono tornata aspettando di vedere il suo sorriso. Ma, varcando la soglia, ho ascoltato un frammento di conversazione che mi ha gelato il sangue nelle vene. La voce della Signora Rosa rimbombava:
— Te l’ho detto che continua a vedere quel Paolo! Una settimana in ginecologia, e tu non stai facendo nulla!
— Mamma, è solo un controllo… — cercava di obiettare Marco.
— Svegliati! Ha fatto un aborto! E probabilmente non riuscito. Sono una donna, so perché si viene ricoverati. Dobbiamo annullare il matrimonio. Non sarà una festa, ma una vergogna!
Il mondo mi è crollato addosso e sono svenuta. Quando mi sono ripresa, ho visto Marco e sua madre. La Signora Rosa mi ha sorriso forzatamente:
— Ti sei ripresa, cara? Bevi un po’ di tè zuccherato. Tu e Marco dovete parlare. Io vado.
Sono rimasta muta dal terrore, e Marco ha subito iniziato a parlare:
— Giulia, come stai? Dobbiamo discutere. Il matrimonio dovrà essere rimandato. Sei troppo debole. Riprenditi, e poi ci sposiamo.
— Marco, parli sul serio? Non ti preoccupi della mia salute…
— Di cosa parli?
— Ho sentito la vostra conversazione! Anche tu pensi che abbia fatto un aborto per un tradimento?
Distolse lo sguardo, e questo è stato peggio di qualsiasi parola.
— Ti amo, quindi sono pronto a perdonarti. Tutti commettono errori. Ma ho bisogno di tempo.
— Perdonarmi?! Non ti ho mai tradito! Ho avuto una gravidanza extrauterina, e sono quasi morta! L’ho nascosto per non ferirti. E tu mi lasci per le sciocchezze di tua madre?!
— So che Paolo ti ama ancora. Me lo ha detto lui stesso. Può essere che tu abbia ceduto ai vecchi sentimenti…
— Non è successo!
— Allora perché hai taciuto sulla diagnosi?
— Avevo paura di perderti! Ora non potrò mai darti un figlio!
— Giulia, mi dispiace, ma non ti credo. Ho bisogno di riflettere. Rimandiamo il matrimonio e io starò dai miei genitori.
Si è preparato ed è uscito, senza neanche guardarmi. Il mio dolore, la mia salute — non gli importava nulla. È stato catturato da sospetti immaginari. È la fine. Il mio mondo è crollato in un istante.
Mentre sta dai suoi genitori, la Signora Rosa avvelenerà definitivamente la sua mente. Sono rimasta sola: senza fidanzato, senza bambino, senza speranza. Come vivere ancora, quando tutto ciò che amavo si è ridotto in cenere? Non lo so.