Una fredda sera di gennaio, mentre la bufera strappava gli ultimi brandelli di speranza dagli alberi fuori, Giulia sedeva accanto alla finestra stringendo un foglietto di carta. Una semplice nota, scritta con una calligrafia maschile, era stava il suo addio. Cinque anni di matrimonio svaniti in poche righe. Marco se n’era andato. Aveva fatto le valigie e sparito senza spiegazioni, solo una frase: «Non siamo più sulla stessa strada.»
Giulia non capiva. Tutto sembrava andare bene. Avevano risparmiato insieme per un appartamento, si erano sostenuti a vicenda, condiviso gioie e fatiche. Lei amava Marco davvero. E lui? Era sparito, lasciandole solo vuoto e dolore.
Pianse tutta la notte. La mattina dopo, stringendo i denti, andò al lavoro. E lì, sulla sua scrivania, trovò dei fiori. Una piccolezza, ma le ferì il cuore. «Da chi?» chiese. «Da Luca, il nostro tecnico informatico», sghignazzarono i colleghi. Giulia si stupì. Non aveva mai notato che ogni giorno le portava il caffè, che a volte le lasciava cioccolatini con bigliettini. E ora—fiori. Li gettò via senza pensarci. Era troppo presto.
Ma tutto cambiò. Luca si rivelò gentile e determinato. Non la pressava, non chiedeva nulla—era semplicemente presente. Dopo otto mesi, la invitò a conoscere i suoi genitori. Giulia era nervosa. «Tua madre mi accetterà? Ho appena divorziato…» chiese. «Mia madre è una donna buona, non preoccuparti», la rassicurò.
E infatti, a prima vista, la madre di Luca—Signora Elena—sembrò accogliente e cordiale. La cena filò liscio. Giulia tirò un sospiro di sollievo. Quando, due mesi dopo, Luca le propose di sposarlo, accettò con gioia. Finalmente credeva di poter essere felice.
Ma una settimana prima del matrimonio, la Signora Elena la chiamò e le chiese di incontrarla fuori dal lavoro.
«Solo non dirlo a Luca», insistette.
Giulia uscì. La Signora Elena era in macchina con una busta in mano. «Forse vuole parlare dei dettagli del matrimonio», pensò Giulia. Ma non era così.
«Senti, cara, hai legato mio figlio troppo in fretta», esordì, calma ma gelida.
«Scusi, ma non è stato lui a chiedermi di sposarlo?» rispose confusa Giulia.
«Non so cosa vi siete inventati, ma non ti lascerò mio figlio. Fatti da parte per il suo bene. Non voglio che soffra», concluse, andandosene.
Giulia rimase come pietrificata. Il giorno dopo, ricevette una chiamata… da Marco.
«Dobbiamo parlare», disse.
Si incontrarono. Parlarono del nulla. Lui era distaccato, quasi sorridente. Poi le baciò la guancia e se ne andò. «Cos’è stato?» si chiese Giulia. Non c’era risposta.
Quella sera, tornò a casa. Luca l’aspettava.
«Ciao», disse, baciandola sulla fronte.
«Sei teso…», intuì Giulia.
«Vieni», la portò in cucina. Posò il telefono sul tavolo. «Guarda.»
Sullo schermo c’era una foto. Lei e Marco. Abbracciati. Nel momento dell’addio. Scattata di nascosto.
«È stata tua madre…», Giulia era sull’orlo di una crisi.
«Sì, me l’ha mandata. Ma tu non l’hai respinto. Non posso ignorarlo», rispose lui, freddo.
«Non mi credi?» gli occhi le si riempirono di lacrime.
«Non so più a cosa credere. Rimandiamo il matrimonio. Me ne vado», disse, prese la borsa e uscì.
Giulia rimase sola. Di nuovo. Come un ciclo senza fine. Ogni volta che iniziava a credere, a sperare, ad aprirsi—qualcuno la faceva cadere. Seduta in cucina, rivide le parole di Luca, quelle della Signora Elena, lo sguardo di Marco, la foto.
«Forse sono maledetta? O semplicemente non merito felicità?» pensò, fissando il buio oltre la finestra.
E dietro le mura—la tormenta continuava a ululare.