Una fredda serata di gennaio, mentre fuori la neve spazzava via gli ultimi brandelli di speranza dagli alberi, Alessandra sedeva vicino alla finestra, stringendo tra le dita un foglietto di carta. Un semplice biglietto, scritto con una calligrafia maschile, rappresentava un addio. Cinque anni di matrimonio svaniti in quelle poche righe. Luca se n’era andato. Aveva semplicemente fatto le valigie e sparito, senza spiegazioni. Aveva detto solo una cosa: “Non siamo più sulla stessa strada”.
Alessandra non capiva. Tutto sembrava andare bene. Avevano risparmiato insieme per un appartamento, si erano sostenuti a vicenda, condiviso le preoccupazioni. Lei amava Luca davvero. E lui? Era semplicemente scomparso, lasciandole solo un vuoto e un dolore lancinante.
Pianse tutta la notte. Ma la mattina dopo, stringendo i denti, andò a lavorare. E lì, sulla sua scrivania, trovò dei fiori. Una piccolezza, eppure il cuore le si strinse. “Da chi?” chiese. “Da Matteo, il nostro sistemista,” sghignazzarono i colleghi. Alessandra fu sorpresa. Non aveva mai notato che le portasse il caffè ogni giorno, che a volte le lasciasse cioccolatini con bigliettini. E ora, fiori. Li gettò nel cestino. Era troppo presto.
Ma le cose cambiarono. Matteo si rivelò ostinato e gentile. Non premeva, non pretendeva—era semplicemente lì. Otto mesi dopo, la invitò a conoscere i suoi genitori. Alessandra era nervosa. “Come mi accoglierà tua madre? Sono appena divorziata…” chiese. “Mia madre è dolce, non preoccuparti,” la rassicurò Matteo.
E infatti, a prima vista, la madre di Matteo—Antonella—era accogliente e cortese. La cena era andata perfettamente. Alessandra tirò un sospiro di sollievo. Quando, due mesi dopo, Matteo le propose di sposarlo, accettò con gioia. Finalmente credeva di poter essere felice.
Ma una settimana prima del matrimonio, Antonella chiamò Alessandra e disse di aspettarla fuori dall’ufficio.
“Non dirlo a Matteo,” insistette.
Alessandra uscì. Antonella era in piedi vicino alla macchina, con una busta in mano. “Forse vuole parlare dei dettagli del matrimonio,” pensò. Ma non andò così.
“Ascolta, cara, hai agganciato mio figlio troppo in fretta,” iniziò Antonella con calma, ma freddamente.
“Scusi, ma non è stato lui a chiedermi di sposarlo?” rispose Alessandra, confusa.
“Non so cosa vi siete inventati, ma non ti darò mio figlio. Fatti da parte per il tuo bene. Non voglio che soffra,” disse, e se ne andò.
Alessandra rimase impietrita. Il giorno dopo… Luca la chiamò.
“Dobbiamo parlare,” disse.
Si incontrarono. Parlarono senza dire nulla. Lui era calmo, quasi sorridente. Poi la baciò sulla guancia e se ne andò. “Che cosa è stato?” si chiese Alessandra. Non c’era risposta.
Quella sera tornò a casa. Matteo l’aspettava.
“Ciao,” le disse, baciandola sulla fronte.
“Sei teso…” sussurrò, allarmata.
“Vieni,” la guidò in cucina. Lì, poggiando il telefono sul tavolo, disse: “Guarda.”
Sullo schermo c’era una foto. Lei e Luca. Abbracciati. Nel momento dell’addio. Un’immagine chiaramente rubata.
“È stata tua madre…” Alessandra era sull’orlo di una crisi.
“Sì, me l’ha mandata. Ma tu—non sei lei. Gli hai permesso di avvicinarsi. Non posso ignorarlo,” disse Matteo, glaciale.
“Non mi credi?” gli occhi le si riempirono di lacrime.
“Non so cosa credere. Rimandiamo il matrimonio. Me ne vado,” disse, prese la borsa e se ne andò.
Alessandra rimase sola. Di nuovo. Come un ciclo senza fine. Ogni volta che iniziava a credere, a sperare, ad aprirsi—qualcuno la faceva cadere. Seduta in cucina, ripensò alle parole di Matteo, a quelle di Antonella, allo sguardo di Luca, a quella foto.
“Ma sono maledetta? O forse non merito la felicità?” pensò, fissando il buio oltre la finestra.
E dietro il vetro, la tormenta continuava a battere.