Oggi mi è tornato in mente quanto sia stanca. La suocera arriva, gioca un po’ con il bambino e se ne va soddisfatta. E io? Devo cucinare, pulire, sorridere…
Quando ho letto l’articolo intitolato «Non voglio badare ai nipoti nei weekend», ho pensato: questa è la mia vita. L’argomento mi ha colpito nel profondo, soprattutto perché mi ritrovo nella posizione di “casalinga con un figlio piccolo e una suocera sempre presente”.
Mio figlio non ha ancora un anno. Ha una sola nonna, la madre di mio marito, Graziella Rossi. Un’attrice teatrale in pensione, ma con quel tono drammatico che non l’ha mai abbandonata. Ogni volta che può, ripete quanto ami suo nipote. «Sono sempre qui per voi, pronta ad aiutare!» — belle parole, ma la realtà… è un’altra.
Da quando è andata in pensione anticipato, ha molto tempo libero e niente da fare. Così arriva. Non per darmi una mano, non per darmi un paio d’ore di tregua, ma “in visita”. E sempre nei weekend, quando mio marito è a casa. Le piace che “siamo tutti riuniti”. A volte porta con sé il suocero, ma lui è una persona diversa, vive la sua vita, dormono persino in stanze separate.
E immaginatevi: il bambino piange per i dentini, ha mal di pancia, io sono una nervosa, non dormo da due notti e sembro un’ombra. E mi dicono: «Arriva l’aiuto!» — e questo “aiuto” è Graziella Rossi, elegante, con un sacchetto di giocattoli e una scatola di confetti. Si siede sulla sua poltrona preferita, prende in braccio il nipotino, si fa le foto, lo bacia, ride. Tutto bello, ma intanto io devo essere la perfetta padrona di casa — devo accoglierla con la casa lustra, il pranzo pronto, il sorriso stampato in faccia.
All’inizio, lavavo i pavimenti prima che arrivasse, preparavo il dolce, la minestra, l’insalata. Poi ho capito: non ce la faccio più. Ho iniziato a chiedere a mio marito di aiutare. Lui, poveretto, dopo una settimana di lavoro sogna solo un po’ di pace. Ma “arriva mamma” e tutto cambia. Basta riposo, devi lucidare il bagno, spolverare, pulire il naso al bambino.
La suocera non è mai venuta per dirmi: «Riposati, io tengo il piccolo, va’ a dormire un po’». No. Lei viene per divertirsi. Gioca un po’ e poi se ne va. Se si annoia, prende la borsetta e saluta. A volte non resta nemmeno mezz’ora. E io mi ritrovo con la pila di piatti sporchi, un bambino stanco e nessun sollievo. Però i vicini dicono: «Che nonna meravigliosa! Sempre presente, così premurosa». Sì, presente… ma non con chi ne ha davvero bisogno.
Mi hanno consigliato: «Smetti di pulire e cucinare. Lascia che veda come viviamo davvero». Ma provateci voi, con lei che guarda ogni granello di polvere, ogni tazza sporca con disapprovazione. Anche mio marito chiede: «Dai, non possiamo accogliere mia madre una volta a settimana?»
E io mi sento in colpa. Come se fossi egoista. Come se non volessi che mio figlio abbia una nonna. Ma questo è davvero aiutare? È solo una recita d’amore — per farsi vedere. Nipote, famiglia! Poi torna a casa, alla sua telenovela. Io resto con i piatti sporchi, le notti insonni e i nervi a pezzi.
L’aiuto vero sarebbe se la nonna portasse il bambino a casa sua. Se mi regalasse davvero un giorno libero. Invece, organizza uno spettacolo nella mia cucina. Sì, non è obbligata. Ma nemmeno io sono una serva, pronta a ospitare ogni domenica a pranzo. Sono una madre. Stanca, senza sonno e in piedi per miracolo. E mentre tutti dicono che meraviglia di nonna sia, io sogno solo un weekend senza che qualcuno suoni alla porta con una scatola di cioccolatini e la solita frase: «Allora, come va qui?»
Grazie per avermi ascoltato.