A volte penso che la parte più difficile della vita di una donna non sia la gravidanza, le faccende domestiche o perfino le malattie altrui. La cosa più terribile è lottare per il diritto di essere una moglie, quando compare la suocera, pronta a sacrificare tutto per il suo “ragazzino adorato”. Ragazzino che, tra l’altro, ha trentatré anni. Ed è perfettamente capace di distinguere un raffreddore dalla fine del mondo. Ma non per sua madre…
Mio marito Matteo si è ammalato. Un banale raffreddore: naso che cola, tosse, un po’ di febbre. Niente Covid, il gusto c’era ancora, il test negativo, il medico ha diagnosticato senza panico—un virus. Bevande calde, aria fresca, vitamine se vuole. Non si è lasciato andare—è persino andato a fare la spesa e ha lavato i piatti. Sono al settimo mese, non posso sollevare pesi. E non ha mollato il lavoro—il suo capo è un tipo duro, un privato, e chiedere permessi è sempre rischioso. Lo stipendio è piccolo ma sicuro. Io sto per andare in maternità, ogni euro conta.
Abbiamo seguito le indicazioni al centimetro: coperta calda, tè con miele, rimedi della nonna—ho fatto di tutto per coccolarlo. E tutto filava liscio, finché lui—per stupidaggine o stanchezza—non ha accennato alla sua malattia al telefono con sua madre. Quella stessa che non volevamo preoccupare. E un’ora dopo—era già sull’autobus. L’ultima corsa serale, nonostante viviamo in un altro quarto di Milano. A mezzanotte in punto, bussava alla porta.
Matteo ha dovuto alzarsi ad accoglierla, perché io, incinta, a quell’ora non potevo certo mettermi in giro per la città. Ed eccola lì—la tempesta in arrivo—che varca la soglia e prende il controllo all’istante. Primo ordine: “Niente finestre aperte! La corrente uccide i malati!” Secondo: “Porta l’acqua bollente! Ho portato le erbe, vanno preparate subito!”—alle una di notte. Terzo: “Tu, nuora, vai in un’altra stanza. Devi partorire, non farti contaminare dai germi.”
Da quel momento, è come se non esistessi più. Io—una donna adulta, moglie, futura madre—sono stata cancellata dall’equazione. Ora ci pensa la mamma. La mamma sa meglio.
Ha chiamato il suo capo e, nonostante le proteste di Matteo, ha annunciato che il figlio era gravemente malato e non sarebbe tornato al lavoro. “Troverai un altro lavoro, ma la salute no!” ha ringhiato al telefono, poi ha riattaccato. Matteo era pallido, senza parole. Io ho provato a obiettare—inutile.
Poi ho portato le vitamine consigliate dal dottore. E ho ricevuto una lezione su come fossero solo “chimica” e “stupidaggini”. Ho comprato delle mele—mi è stato detto che nella frutta importata c’è solo veleno. Ho preparato la minestra preferita di Matteo—rimproverata: “Solo il brodo di pollo fa bene al raffreddore!” Peccato che lui odi il pollo da sempre, gli viene la nausea.
Ha iniziato a insistere per lavare i pavimenti con la candeggina ogni ora. Che poi l’odore facesse vomitare suo figlio—non la riguardava. L’importante era seguire i canoni della tradizione. Compra medicine, prepara infusi, ascolta i consigli, ma tu—stai zitta e non interferire.
Non ce l’ho più fatta. A cena, ho provato a parlare con calma, educazione, rispetto. Tipo: “Mamma, grazie, ma facciamo insieme, anche io mi preoccupo per mio marito…” Mi ha interrotta: “Tu non capisci ancora niente. Dove si compra l’omeopatico qui?”
Ho chiesto a Matteo di dirle, con dolcezza, di tornare a casa. Lui tace. Ha paura di lei. Preferisce sopportare. Io no. Perché il parto è vicino, e so già come andrà: appena nascerà il bambino, ricomincerà. Lei a curare, nutrire, comandare. La mia voce—di nuovo inesistente.
E ho paura. Non solo per me. Ho paura che, durante questa sua “convalescenza”, il capo trovi davvero un sostituto. E poi? Restiamo senza entrate? E la mamma—ci aiuterà? Con la sua pensione? Già rinuncio a tutto per mettere da parte qualcosa per il bambino.
Adesso sono seduta sola in cucina, ascolto i suoi ordini dall’altra parte della porta e capisco—questa battaglia è appena iniziata. Ma io non ho più intenzione di tacere. Perché questa è la mia famiglia. E mio figlio. E la mia vita. E ho tutto il diritto di viverla.