La suocera è arrivata per “salvare” il figlio da un raffreddore, mentre a me ha dato una spinta come fossi un oggetto inutile.
A volte credo che la cosa più difficile nella vita di una donna non sia la gravidanza, la monotonia domestica, né persino le malattie altrui. Il vero incubo è lottare per il diritto di essere una moglie quando compare la suocera, pronta a sacrificare tutto per il suo “ragazzino adorato”. Un ragazzino che, tra l’altro, ha trentatré anni. E che potrebbe benissimo distinguere un semplice raffreddore dalla fine del mondo. Ma non per sua madre…
Mio marito Matteo si è ammalato. Niente di grave: naso chiuso, tosse, un po’ di febbre. Niente Covid, il gusto c’era ancora, il test negativo, il medico ha diagnosticato un banale virus senza allarmismi: tisane calde, aria fresca, vitamine se vuole. Lui non si è sottratto—è andato a fare la spesa, ha lavato i piatti. Sono al settimo mese, non posso sollevare pesi. Non ha saltato il lavoro—il suo capo è un tipo duro, un privato, e chiedere permessi è rischioso. Lo stipendio è magro, ma almeno arriva. E io sto per andare in maternità, ogni euro conta.
Abbiamo seguito le indicazioni alla lettera: una coperta pesante, tè al lampone, ravanelli con miele—l’ho circondato di cure come potevo. Tutto procedeva tranquillo, finché lui—per stupidità, per stanchezza—non ha accennato alla sua condizione al telefono con sua madre. Proprio lei, quella che volevamo tenere fuori dalle preoccupazioni. E un’ora dopo—era già sull’autobus. L’ultima corsa notturna, anche se viviamo in un altro quartiere di Milano. Era mezzanotte passata quando ha bussato alla porta.
Matteo ha dovuto alzarsi ad accoglierla, perché io, incinta, a quell’ora non potevo certo avventurarmi per strada. Ed eccola, la tempesta in persona, varcare la soglia e prendere il comando. Primo ordine: “Niente finestre aperte! La corrente ammazza i malati!” Secondo: “Porta l’acqua bollente! Ho portato le erbe, vanno preparate subito!”—e questo all’una di notte. Terzo: “Tu, nuora, vai nell’altra stanza. Devi partorire, e qui ti riempi di germi.”
Da quel momento in poi, è come se non esistessi più. Io—una donna adulta, moglie, futura madre—sono stata cancellata dall’equazione. Ora ci pensa la mamma. La mamma sa meglio.
Ha chiamato il capo di Matteo e, nonostante le proteste di lui, ha annunciato che il figlio era gravemente malato e non sarebbe tornato al lavoro. “Troverai un altro lavoro, ma la salute non si compra!” ha ringhiato nel telefono prima di riattaccare. Matteo era pallido, senza parole. Ho provato a oppormi—inutile.
Poi ho portato le vitamine consigliate dal dottore. Mi sono beccata una predica su come fossero tutta “chimica” e “stupidaggini”. Ho comprato delle mele—e mi è stato detto che nella frutta importata c’è solo veleno. Ho preparato la minestra preferita di Matteo—rimproverata: “Solo il brodo di pollo fa bene quando si è malati!” Peccato che lui, da sempre, non sopporti il pollo—gli viene la nausea.
Ha insistito per pulire tutto con candeggina ogni ora. Che l’odore lo facesse vomitare—non importava. L’importante era seguire le regole di una volta. Comprate medicine, preparate decotti, date conto di tutto, ma voi—statevene buoni e non interferite.
Non ce l’ho fatta più. A cena ho provato a parlare, con calma, educazione, rispetto. “Grazie, suocera, ma facciamo insieme, anch’io mi preoccupo per mio marito…” Mi ha interrotta: “Tu non capisci ancora niente. Dove si compra l’omeopatia qui?”
Ho chiesto a Matteo—che almeno le dicesse di tornare a casa. Con dolcezza, serenamente. Lui tace. Lui ha paura di lei. Lui preferisce sopportare. Io no. Perché il parto è vicino, e so già cosa accadrà: appena nascerà il bambino, ricomincerà. Lei curerà, nutrirà, detterà legge. La mia voce—di nuovo, non conterà nulla.
E ho paura. Non solo per me. Temo che, durante questa “convalescenza”, il capo trovi davvero un sostituto. E poi? Senza stipendio? E la suocera—ci aiuterà? Con la sua pensione? Già ora risparmio su tutto pur di mettere al sicuro il bambino.
Ora sono sola in cucina, ascolto i suoi ordini dietro la porta, e capisco—la guerra è appena cominciata. Ma non ho più intenzione di tacere. Perché questa è la mia famiglia. E mio figlio. E la mia vita. E ho tutto il diritto di viverla.