A volte credo che la cosa più difficile nella vita di una donna non sia la gravidanza, né le faccende domestiche, né nemmeno le malattie degli altri. La cosa più terribile è lottare per il diritto di essere una moglie quando accanto appare una suocera pronta a sacrificare tutto per il suo “ragazzo adorato”. Un ragazzo, tra l’altro, di trentatré anni. Capace già da sé di distinguere un raffreddore dalla fine del mondo. Ma non per sua madre…
Mio marito, Mattia, si è ammalato. Un banale raffreddore: naso che cola, tosse, un po’ di febbre. Niente Covid, il gusto c’era ancora, il test negativo, il medico ha diagnosticato senza allarmismi—un virus. Bevande calde, aria fresca, vitamine se vuole. Mattia non se n’è approfittato—è andato a fare la spesa e ha lavato i piatti. Sono al settimo mese, non posso sollevare pesi. Non ha saltato il lavoro—il suo capo è severo, un privato, e chiedere permessi è rischioso. Lo stipendio è modesto, ma regolare. Io sto per andare in maternità, ogni euro conta.
Abbiamo seguito le indicazioni alla lettera: una coperta calda, tè con miele e limone, cipolla cotta—ho fatto del mio meglio per coccolarlo. Tutto procedeva tranquillo, finché—per stanchezza o ingenuità—non ha accennato alla sua malattia al telefono con sua madre. Proprio quella che non volevamo preoccupare. Un’ora dopo—era già sull’autobus. L’ultima corsa serale, anche se viviamo nell’altro lato di Milano. Era mezzanotte passata quando bussò alla porta.
Mattia dovette alzarsi ad accoglierla, perché io, incinta, a quell’ora non potevo uscire. Ed eccola—la tempesta in arrivo—che varca la soglia e prende subito il controllo. Primo ordine: “Niente finestre aperte! La corrente uccide un malato!” Secondo: “Porta acqua bollente! Ho portato le erbe, dobbiamo preparare l’infuso!”—e questo all’una di notte. Terzo: “Tu, nuora, vai in un’altra stanza. Devi partorire, non respirare microbi.”
Da quel momento, è come se non esistessi più. Io—una donna adulta, una moglie, la futura madre—sono stata cancellata dall’equazione. Ora ci pensa la mamma. La mamma sa tutto meglio.
Ha chiamato il suo capo e, nonostante le proteste di Mattia, ha annunciato che il figlio era gravemente malato e non sarebbe tornato al lavoro. “Troverai un altro lavoro, ma la salute non si compra!” ha ringhiato nel telefono prima di riattaccare. Mattia era pallido, senza parole. Ho provato a oppormi—inutile.
Poi ho portato le vitamine consigliate dal medico. Mi sono beccata una lezione su come fossero tutte “chimica” e “fesserie”. Ho comprato delle mele—mi è stato detto che la frutta straniera è avvelenata. Ho preparato la zuppa preferita di Mattia—rimproverata: “Solo il brodo di pollo aiuta contro il raffreddore!” Peccato che lui odi il pollo fin da piccolo—gli viene la nausea.
Ha insistito per lavare il pavimento con la candeggina ogni ora. Che l’odore facesse vomitare Mattia—non importava. L’importante era seguire le regole di una volta. Comprate medicine, preparate infusi, date il resoconto, ma voi—state zitti e non interferite.
Non ce l’ho fatta più. A cena ho provato a parlare con calma, educatamente, con rispetto. “Mamma, grazie, ma facciamo le cose insieme, anch’io mi preoccupo per mio marito…” Mi ha interrotta: “Tu non capisci ancora niente. Dove si comprano i rimedi omeopatici qui?”
Ho chiesto a Mattia—che le dicesse di tornare a casa sua. Con dolcezza, con calma. Lui tace. Ha paura di lei. Preferisce sopportare. Io no. Perché il parto si avvicina, e so già cosa accadrà: non appena nascerà il bambino, ricomincerà. Curerà, sfamerà, comanderà. La mia voce—non conterà nulla.
E ho paura. Non solo per me. Temo che, durante questa “malattia” del marito, il capo trovi davvero un sostituto. E poi? Senza stipendio? E sua madre—ci aiuterà? Con la sua pensione? Già risparmio su tutto pur di assicurare il meglio al bambino.
Ora sono seduta in cucina, ascolto i suoi ordini dietro la porta e capisco—questa battaglia è solo all’inizio. Ma non sono più disposta a tacere. Perché questa è la mia famiglia. E mio figlio. E la mia vita. E ne ho tutto il diritto.
**Morale della storia:** A volte, il rispetto per se stessi è la prima forma di amore per chi ci sta accanto. Se non impari a difendere il tuo spazio, qualcuno lo farà al posto tuo—e forse non nel modo che desideri.