A volte penso che la cosa più difficile nella vita di una donna non sia la gravidanza, né le faccende domestiche, né persino le malattie altrui. La cosa più spaventosa è lottare per il diritto di essere una moglie quando compare la suocera, pronta a sacrificare qualsiasi cosa per il suo “adorato bambino”. Un bambino che, tra l’altro, ha trentatré anni. Ed è perfettamente capace di distinguere un raffreddore dalla fine del mondo. Ma non per sua madre…
Mio marito Matteo si è ammalato. Un semplice raffreddore: naso che cola, tosse, un po’ di febbre. Niente Covid, il gusto era intatto, il test negativo, il medico aveva diagnosticato un normale virus senza allarmismi. Bevande calde, aria fresca, vitamine se necessario. Non si è tirato indietro: è andato a fare la spesa e ha lavato i piatti. Sono al settimo mese, non posso sollevare pesi. Non ha saltato il lavoro—il suo capo è un privato severo, e chiedere permessi è rischioso. Lo stipendio è modesto, ma stabile. Io sto per andare in maternità, ogni euro conta.
Abbiamo seguito le indicazioni alla lettera: una coperta calda, tè con lamponi, rafano con miele—l’ho circondato di cure come potevo. Tutto procedeva tranquillo, finché lui, per stanchezza o ingenuità, non ha accennato alla sua malattia al telefono con sua madre. Proprio quella che non volevamo preoccupare. E un’ora dopo—era già sull’autobus. L’ultima corsa serale, nonostante abitiamo in un altro quarto di Roma. Erano passate le dodici quando bussò alla porta.
Matteo dovette alzarsi ad accoglierla, perché io, incinta, non potevo uscire a quell’ora. Ed eccola, la tempesta in persona, entrare in casa e prendere immediatamente il controllo. Prima regola: “Vietato aprire le finestre! La corrente uccide i malati!” Seconda regola: “Porta l’acqua bollente! Ho portato le erbe, dobbiamo preparare subito l’infuso!”—a mezzanotte. Terza regola: “Tu, nuora, vai in un’altra stanza. Devi partorire, non puoi respirare tutti questi germi.”
Da quel momento, è come se io non esistessi più. Una donna adulta, una moglie, la madre del suo futuro nipote—sono stata cancellata dall’equazione. Ora è la mamma che cura. La mamma sa meglio.
Ha chiamato il suo capo e, nonostante le proteste di Matteo, ha dichiarato che suo figlio era gravemente malato e non sarebbe tornato al lavoro. “Troverai un altro lavoro, ma la salute non si compra!” ha sbottato prima di riattaccare. Matteo era pallido, senza parole. Ho provato a oppormi—inutile.
Poi ho portato le vitamine consigliate dal medico. Ho ricevuto una lezione su come fossero “chimica” e “stupidaggini”. Ho comprato delle mele—mi è stato detto che la frutta importata è piena di veleni. Ho preparato la minestra preferita di Matteo—rimproverata: “Solo il brodo di pollo aiuta contro il raffreddore!” Peccato che lui odi il pollo dall’infanzia, gli fa venire la nausea.
Ha preteso di pulire la casa con la candeggina ogni ora. Che l’odore lo facesse vomitare—non importava. L’importante era seguire le regole di una volta. Comprate medicine, preparate tisane, obbedite agli ordini, ma voi—statevene in disparte.
Non ce l’ho fatta più. A cena, ho provato a parlare con delicatezza e rispetto. “Grazie, suocera, ma facciamo qualcosa insieme, anche io mi preoccupo per mio marito…” Mi ha interrotta: “Tu non capisci ancora niente. Dove vendono l’omeopatia qui?”
Ho chiesto a Matteo di dirle gentilmente di tornare a casa. Lui è rimasto in silenzio. Ha paura di lei. Preferisce sopportare. Io no. Per tra poco partorirò, e già capisco: quando nascerà il bambino, ricomincerà tutto. Lei curerà, nutrirà, governerà. La mia voce—di nuovo, non conterà nulla.
E ho paura. Non solo per me. Ho paura che il capo trovi davvero un sostituto durante questa “malattia”. E poi? Resteremo senza reddito? E sua madre—ci aiuterà? Con la sua pensione? Già risparmio su tutto per garantire la sicurezza del bambino.
Ora sono seduta da sola in cucina, ascoltandola comandare dall’altra parte della porta, e capisco—questa battaglia è solo all’inizio. Ma non sono più disposta a tacere. Perché questa è la mia famiglia. Il mio bambino. La mia vita. E ho tutto il diritto di viverla come credo.
La lezione? A volte, l’amore più difficile da dimostrare è quello che ci impone di difendere i nostri confini, anche da chi dice di volerci bene.