La mia suocera ha cacciato via mia madre dalla sala parto perché «non ha pagato l’ospedale».
Ero in travaglio, sfinita e afflitta dal dolore, quando la mia suocera Maria ha deciso che mia madre «non doveva» stare in sala parto perché «non contribuiva alle spese». Ma il karma ha fatto il suo corso velocemente: proprio quando si è girata dopo aver allontanato mia madre, ha capito che il suo piccolo gioco di potere era finito.
La realtà del parto non è come la raccontano nei libri colorati.
Non è solo esercizi di respirazione e momenti magici. È un momento in cui sei vulnerabile, quando il corpo e il cuore si aprono letteralmente.
Sei esausta, sopraffatta dal dolore e dipendi completamente dalle persone intorno a te. Quindi immaginate il mio orrore quando, nel pieno delle contrazioni, mia suocera ha costretto mia madre a lasciare la stanza.
E il suo argomento era:
«Non paga il parto, quindi non ha un suo posto qui.»
Volevo urlare, protestare, ma ero troppo debole e sfinita. E Maria… sorrideva compiaciuta — fino a quando non si girò. In quel momento rimase sbalordita e impallidì.
Lasciate che vi racconti tutto dall’inizio.
Sono sempre stata vicina a mia madre, Giulia. È stata il mio sostegno per tutta la vita, e non avevo dubbi sul fatto che volessi che fosse lì durante il parto.
Mi ha sostenuto nei momenti più importanti della mia vita — dopo la mia prima rottura, alla laurea, al matrimonio con Marco, l’uomo che amo.
Ora che mi preparavo a diventare madre, volevo più che mai la sua energia tranquilla e incoraggiante.
Mio marito Marco mi ha supportato completamente. Anzi, è stato lui a suggerire per primo:
«Tua madre deve essere lì, Elisa, sa meglio di tutti cosa ti serve.»
Nelle prime ore del travaglio, fu proprio mia madre a tenermi la mano, calmandomi con una voce dolce:
«Respira, cara, va tutto bene», mentre Marco compilava i documenti per il ricovero.
Ma Maria vedeva la situazione diversamente.
Soldi = potere?
Ha sempre avuto un rapporto strano con il denaro. Anche se lei e mio suocero Giovanni erano abbastanza benestanti, Maria sembrava credere che il denaro le desse il diritto di governare la vita degli altri. Come se la sua carta di credito platino la rendesse automaticamente dominatrice di tutte le decisioni.
Io e Marco lavoriamo sodo e non dipendiamo economicamente dai suoi genitori, ma Maria cercava sempre di intromettersi nella nostra vita, soprattutto quando capiva che non poteva controllarci con il denaro.
Quando scoprì che mia madre sarebbe stata in sala parto, non ne fu contenta.
Un mese prima del parto, durante una cena, dichiarò:
«Penso sia più logico che ci sia io. Dopotutto, io e Marco paghiamo le spese mediche. E tua madre… cosa ci mette di suo?»
Quasi mi strozzo con l’acqua.
«Scusa?»
«Sto solo dicendo che di solito è permesso a una sola persona oltre al padre del bambino. Dovrebbe essere qualcuno che ha veramente investito nella nascita del piccolo.»
Il mio viso divenne rosso dalla rabbia.
«Mia madre mi sostiene durante il parto. Voglio che sia lì. Non è una questione di soldi!»
Lei sorrise con finta comprensione.
«Vedremo…»
Allora non capii che non intendeva arrendersi così facilmente.
«Nessuno può osare mandare via mia madre,» sussurrai a Marco quella notte.
«Prometti che mi sosterrai.»
«Certo,» mi baciò sulla fronte. — «Tua madre dovrà farsene una ragione.»
Ma il giorno del parto andò diversamente.
Quando passò all’azione
Ero al limite, esausta, con i capelli incollati dal sudore, appena consapevole di cosa stava succedendo tra le contrazioni.
«Stai andando alla grande, cara,» disse mia madre, tamponandomi la fronte con un panno freddo.
«Ancora qualche ora…»
Gemetti:
«ALCUNE ORE? Mamma, non ce la faccio…»
«Puoi farcela. Concentrati su un respiro alla volta.»
Ed è proprio in quel momento che entrò Maria — con i capelli perfettamente acconciati, l’abito da consiglio di amministrazione. Il suo sguardo si posò subito su mia madre, che stava riempiendo d’acqua un asciugamano.
«E TU che ci fai qui?» — chiese velenosa.
Mia madre rispose con calma:
«Sono qui per sostenere mia figlia.»
«Sostenere?» — Maria ribatté con disprezzo. — «Sta partorendo un bambino, non celebrando un tè. Che assistenza medica le puoi dare?»
«Sono sua madre. Sono qui per lei.»
Maria socchiuse gli occhi e si voltò verso l’infermiera.
«Scusate,» disse con un tono cortese ma gelido. — «Questa donna deve andarsene. Non è familiare stretta e non copre le spese.»
Provai a obiettare, ma una nuova ondata di dolore mi attraversò.
Quando riuscì a respirare di nuovo, mamma stava già uscendo, le lacrime brillavano nei suoi occhi.
Maria si sedette al suo posto e sorrise compiaciuta:
«Molto meglio. Adesso qui c’è solo la famiglia.»
Ma non aveva notato la voce minacciosa dietro di lei.
«Cosa sta succedendo qui?»
Alla porta c’erano Giovanni, Marco e… mia madre.
«Mamma mi ha detto che l’hanno mandata via,» Marco guardò Maria incredulo.
«Maria, hai veramente cacciato via la madre di Elisa… per soldi?» — La voce di Giovanni era fredda come il ghiaccio.
«Stavo solo…» iniziò a dire.
«Esci. Subito.»
Maria rimase perplessa, poi lo seguì in silenzio.
E il momento successivo mia madre era di nuovo con me, e le strinsi la mano.
Tre ore dopo, abbiamo accolto nostra figlia — senza Maria e la sua tossicità nella stanza.
Era la copia in miniatura di Marco con i suoi capelli scuri… e, se non sbaglio, con il mento di mia madre.
«Sei stata incredibile, cara,» mi sussurrò mamma, tenendo sua nipote in braccio.
Il giorno successivo, ritornò Maria. Senza l’acconciatura perfetta, senza alterigia.
Mi porse silenziosamente un cesto. Dentro c’erano:
— una minuscola tutina cucita a mano,
— una coperta lavorata a maglia da lei,
— un cuscino un po’ storto ma ricamato con cura.
E sotto tutto… una crostata di mele fatta in casa.
Mi guardò e sussurrò:
«Scusa…»