Fin dal primo giorno di matrimonio ho cercato di costruire un buon rapporto con mia suocera. Per otto anni ho sopportato e cercato di evitare conflitti. Da quando io e mio marito ci siamo trasferiti dalla campagna a Milano, sua madre, donna Luisa Bianchi, ci chiamava ogni settimana con la stessa richiesta: “Venite nel weekend, ho bisogno di aiuto!” Dovevamo sistemare le patate, zappare l’orto o aiutare sua figlia minore, Carlotta, a tappezzare la sua camera. E ogni volta andavamo. E aiutavamo.
Ma io, tra l’altro, non ho diciotto anni e una vita senza pensieri. Lavoro cinque giorni a settimana, cresco due figli e gestisco la casa. Anch’io ho una famiglia e, almeno una volta alla settimana, vorrei semplicemente… respirare.
Donna Luisa, però, ci considerava come manodopera gratis. Se osavo accennare alla stanchezza, rispondeva subito con un rimprovero: “E allora chi lo fa, se non voi?” E non erano nemmeno situazioni veramente urgenti! A volte mi chiedeva di non andare da lei, solo per chiamarmi dopo con un altro “compito importante” – aiutare Carlotta con la tappezzeria. Ci sono andata, come una sciocca. E indovinate? Mentre io correvo con il metro e il rullo, la “diligente” Carlotta si ammirava allo specchio con la manicure nuova e bolliva il bollitore per la decima volta.
Mio marito vedeva tutto. Non è stupido, sapeva benissimo come ci sfruttassero. Ma non apriva bocca – perché era sua madre. Io tacevo, sopportavo. Fino a un certo punto.
Poi, un giorno, ho smesso di andare con lui da sua madre. Senza drammi. Senza spiegazioni. Sono rimasta a casa e ho detto che avevo i miei impegni.
Naturalmente, a donna Luisa non è piaciuto. Ha subito interrogato suo figlio: “Perché tua moglie è diventata così indifferente?” Mio marito mi ha chiesto di andare con lui, almeno per evitare preoccupazioni. Ma io non avevo più intenzione di recitare in quella commedia.
Ero stufa. A trentacinque anni ho il diritto di riposarmi nel weekend, non di servire chi non alza un dito per aiutarsi. Non vedevo gratitudine né rispetto nelle loro richieste. Solo pretese.
Quel sabato ho finalmente sistemato casa mia. Ho lavato tutto ciò che si era accumulato, cucinato un pasto decente, e la domenica, per la prima volta da anni, mi sono concessa il lusso di stendermi sul divano con un libro. Era meraviglioso. Fino a quando non hanno suonato alla porta.
Sulla soglia c’era Carlotta.
Senza saluti né un minimo di educazione, ha iniziato subito ad accusarmi di egoismo. Diceva che ero sfacciata, non educata, che abbandonavo la famiglia e ignoravo le chiamate di sua madre. Sosteneva che dovevo rispondere e aiutare – perché “ormai sei parte della famiglia”.
L’ho ascoltata con calma, le ho augurato una buona giornata e ho chiuso la porta.
Ma non era finita. Quella stessa sera è arrivata donna Luisa in persona. Fin dall’ingresso, accuse su accuse: ero ingrata, lei aveva fatto tutto per noi e io ora “mi ero montata la testa” e non rispettavo più gli anziani. La guardavo e nella mia mente affioravano tutte quelle ore, quei weekend passati a lavare, cucinare, zappare, tappezzare – tutto per lei.
E ora era lì, nel mio appartamento, a darmi lezioni di moralità.
In quel momento ho capito: basta.
In silenzio mi sono avvicinata alla porta, l’ho aperta e, senza una parola, ho fatto un cenno verso l’uscita. Mia suocera, sbalordita, ha borbottato qualcosa, ma se n’è andata. Io sono tornata sul divano, ho ripreso il libro e ho respirato di sollievo.
Sapete, non è cattiveria. È autodifesa. È comprendere che il mio tempo e la mia energia non appartengono a nessun altro. E se devo qualcosa a qualcuno, è solo a me stessa e alla mia famiglia.
Quella sera mi sono addormentata con il cuore leggero. E per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentita libera.
A volte dire “no” non è egoismo, ma il primo passo per ritrovare se stessi.