**Diario di un uomo**
Fin dal giorno del mio matrimonio, ho sempre cercato di costruire un buon rapporto con mia suocera. Per otto lunghi anni ho sopportato e cercato di mantenere la pace. Da quando io e mia moglie ci siamo trasferiti dal paesino alla città, mia madre—Maria Grazia—ci chiamava ogni fine settimana. La solita frase: «Venite a darci una mano!» C’era sempre qualcosa da fare: sistemare le patate, zappare l’orto, oppure tapparezzare la stanza della figlia minore. E noi arrivavamo, sempre.
Ma io non sono un ragazzino senza responsabilità. Lavoro cinque giorni a settimana, ho due bambini da crescere, una casa da gestire. Anch’io ho bisogno di riposare, almeno un giorno ogni sette giorni.
Maria Grazia, però, ci considerava manodopera gratuita. Se osavo dire che ero stanco, la risposta era sempre la stessa: «E chi lo dovrebbe fare, se non voi?» E non si trattava nemmeno di emergenze. Una volta, mi chiese di non andare da lei, solo per chiamarmi un’ora dopo con un nuovo ordine—aiutare sua figlia Francesca a tappezzare. Io caddi nella trappola. E mentre io misuravo e incollavo, la «diligente» Francesca si ammirava le unghie nuove e faceva bollire l’acqua per la centesima volta.
Mia moglie vedeva tutto. Non è stupida, capiva benissimo come ci sfruttassero. Ma non apriva bocca—dopotutto, era sua madre. Io tacevo. Fino a quando non ne ho avuto abbastanza.
Un sabato, semplicemente smisi di accompagnarla. Niente discussioni, niente spiegazioni. Dissi solo che avevo i miei programmi.
Naturalmente, a questa novità Maria Grazia non gradì. Cominciò a tempestare mia moglie di domande: «Perché è diventato così freddo?» Mia moglie mi implorò di andare—«solo per farle piacere»—ma io non avevo più intenzione di recitare quella farsa.
A trentacinque anni, ho il diritto di riposarmi il weekend invece di servire chi non alza un dito. Non ho mai visto gratitudine, solo pretese.
Quel sabato, finalmente riordinai casa mia. Lavai i panni accumulati, cucinai un vero pasto, e la domenica—per la prima volta da anni—mi concessi di stendermi sul divano con un libro. Era meraviglioso. Fino a quando non suonarono alla porta.
Francesca, senza neanche salutare, iniziò subito ad accusarmi: «Sei egoista, maleducato, ignori la famiglia!» Disse che era mio dovere aiutare—«ormai sei uno di noi».
La ascoltai in silenzio, le augurai una buona giornata e chiusi la porta.
Ma non finì lì. La sera stessa, arrivò Maria Grazia in persona, carica di rimproveri: «Sei ingrato, dopo tutto quello che ho fatto!» La osservai, ricordando tutte le ore passate a lavorare per lei—lavare, cucinare, zappare—senza mai un grazie.
Ed è stato allora che ho capito: basta.
Aprii la porta e, senza una parola, indicai l’uscita. Lei borbottò, ma se ne andò. Io tornai sul divano, ripresi il libro e respirai sollevato.
Non è rabbia. È difesa. È la consapevolezza che il mio tempo e la mia energia appartengono solo a me. Se devo qualcosa a qualcuno, è solo a me stesso e alla mia famiglia.
Quella notte mi addormentai con il cuore leggero. E per la prima volta dopo anni, mi sentii libero.