**Diario personale**
Mia suocera è convinta che io abbia distrutto la famiglia, portandole via suo figlio.
Tre anni fa, il destino mi ha fatto incontrare la famiglia di mio marito, e fin dal primo momento è stato chiaro: in quella casa, al mio cuore, Matteo, non era mai stato riservato un briciolo d’affetto. Tutto l’amore, tutte le attenzioni di sua madre andavano al figlio minore, Davide, mentre Matteo era solo un’ombra nelle loro vite: un ragazzo sempre pronto a eseguire qualsiasi capriccio. La madre cocciava e viziava il più piccolo, proteggendolo dalle più piccole difficoltà come se fosse un fiore delicato, mentre il figlio maggiore per lei non era altro che una bestia da soma.
La suocera, Rosa Rossi, e il suocero, Antonio Bianchi, vivevano in una vecchia casa di legno ai margini di un paesino vicino al lago, a tre ore di macchina dalla nostra città. In un posto del genere, il lavoro non mancava mai: c’era sempre da sistemare il tetto, spaccare la legna, zappare l’orto. E poi galline, mucche, file infinite di verdure da coltivare: c’era abbastanza lavoro per dieci persone. Io ero contenta che io e Matteo vivessimo lontani, nel nostro appartamento, senza farci coinvolgere in quel caos. E lui, lo ammetto, era felice di mantenere le distanze. Ma appena metteva piede nella casa dei genitori, veniva investito da una valanga di richieste, come se non fosse un figlio, ma un operaio a giornata.
Quando ci siamo sposati, Rosa ci invitava spesso, decantando i piaceri della vita di campagna: grigliate al tramonto, passeggiate nel bosco, aria pulita e miele fatto in casa. Ci siamo lasciati convincere e decidemmo di passare la nostra prima vacanza insieme in quel paesino. Sognavamo tranquillità, lunghe chiacchiere davanti al falò, silenzio rotto solo dal canto degli uccelli. Ma la realtà si rivelò molto più dura delle nostre aspettative.
Appena scesi dall’autobus, stanchi e impolverati dopo il lungo viaggio, la vacanza si trasformò in un miraggio. A Matteo vennero subito consegnati degli stivali vecchi e spedito a riparare il capanno. Io fui trascinata in cucina, dove mi aspettava una montagna di piatti sporchi, lasciati lì dopo qualche festa di famiglia. E dopo? Cucinare per tutta la tribù: suocero, suocera, vicini, parenti. Vacanza? No, schiavitella! In due settimane abbiamo appena avuto il tempo di respirare. La grigliata l’abbiamo fatta una volta sola, e pure di fretta, tra una faccenda e l’altra. Le passeggiate nel bosco rimasero un sogno. Ma ciò che mi faceva più rabbia era il comportamento di Davide, il fratello minore di Matteo. Mentre io e mio marito correvamo da una parte all’altra come cavalli sfiancati, lui se ne stava pigramente sul divano, a cambiare canale o a scrollare il telefono. Il suo percorso era semplice: letto, bagno, frigo. E intanto la suocera lo guardava con adorazione, come se fosse un tesoro nazionale.
Al quinto giorno, persi la pazienza. Quella sera, finalmente soli, chiesi a Matteo: «Ma tuo fratello cosa fa esattamente? Perché non fa niente?» Mio marito sospirò e mi spiegò che Davide era un “intellettuale”. Insomma, lavorare con le mani non era il suo destino, sua madre lo proteggeva per grandi imprese. Studiava, a quanto pare, e tutte le sue energie andavano ai libri. Peccato che studiasse da otto anni, tra espulsioni e riammissioni. E Matteo? Matteo era sempre stato quello che correva a salvare i genitori: a sistemare la recinzione, a spaccare la legna, a riparare il tetto. Ed era andata così finché non ci eravamo conosciuti.
Quella “vacanza” fu per me il punto di non ritorno. Iniziai a parlare con Matteo del fatto che era ora di cambiare le regole del gioco. Perché doveva sobbarcarsi tutto il lavoro mentre Davide viveva come un principe? Non poteva il fratello minore assumersi almeno una parte delle responsabilità? I genitori aspettavano mesi il nostro arrivo per sistemare il pollaio o pitturare il portone, anche se molte di quelle cose le avrebbe potute fare mio marito. Ma Rosa non permetteva che si toccasse il suo prezioso Davide—lui era “lo studioso”, non poteva essere distratto.
Per fortuna, Matteo iniziò a riflettere. Per la prima volta guardò la situazione dall’esterno e capì che lo stavano usando. Concordammo: basta essere manodopera gratuita. Decidemmo di non cedere più alle loro pressioni. Per le feste di maggio, nonostante le insistenze della suocera, non ci andammo. E nemmeno per le altre occasioni. E quando finalmente avemmo la possibilità di fare una vera vacanza—con il mare, il sole e la libertà—lo comunicammo alla famiglia. Rosa andò su tutte le furie. Urlò al telefono che dovevamo andare, che avevano bisogno di aiuto. Matteo, calmo, chiese di quale aiuto si trattasse. Scoprimmo che avevano iniziato dei lavori in casa e, ovviamente, contavano su di noi.
A quel punto, mio marito non ce la fece più. Disse a sua madre senza mezzi termini: «Hai un altro figlio. Forse è ora che si dia da fare?» La suocera cercò di ribattere che Davide era occupato con gli studi, che non aveva tempo. Ma Matteo le ricordò come lui, da studente, si era spaccato la schiena per la famiglia perché “l’altro era piccolo”. E ora? Ora Davide era adulto, ma intoccabile. «Mamma, hai due figli—disse prima di chiudere—ma a sentire te, sembra che uno sia tuo e l’altro no.» E riattaccò.
Non passò un minuto che Rosa mi chiamò. La sua voce tremava di rabbia. Mi accusò di aver messo Matteo contro la famiglia, di avergli avvelenato il cuore, di averlo allontanato dai suoi. Ascoltai quel fiume di rimproveri per qualche secondo, poi bloccai il suo numero in silenzio. E sapete una cosa? Non me ne pento affatto.
Se Matteo fosse stato figlio unico, sarei stata la prima a insistere perché aiutasse i genitori. Ma quando in una famiglia ci sono due figli e uno vive da re mentre l’altro fa il servo, non è giusto. Non voglio che mio marito si senta uno straniero nella sua stessa famiglia. E se per questo devo mettere fine ai rapporti con mia suocera, sono pronta. La nostra vita non è una loro proprietà. E finalmente, abbiamo scelto noi stessi.