A volte la vita ci riserva colpi di scena che sembrano usciti da una commedia amara. Non avrei mai immaginato che, dopo dodici anni di convivenza con mia suocera in quella che sembrava un’armonia perfetta, ci saremmo trovati davanti a un ultimatum morale: pagare o andarsene.
Tanti anni fa, appena sposati, mia suocera Bianca Rossi ci propose di trasferirci nel suo ampio trilocale nel centro di Milano, mentre lei si sarebbe sistemata nel mio modesto monolocale in periferia. Eravamo al settimo cielo: vivere nel centro storico, in una casa spaziosa, con il benestare di mia suocera—cosa poteva esserci di meglio per una giovane coppia?
Con i soldi del matrimonio, rinnovammo completamente l’appartamento: rifacemmo pavimenti e pareti, mettemmo una cucina moderna, cambiammo gli impianti idraulici e ridisegnammo gli spazi. Quando Bianca veniva a trovarci, non faceva che lodarci: «Che bello avete sistemato!», «Siete davvero bravi!». In segno di gratitudine, ci offrimmo di pagare tutte le bollette della sua nuova casa. Lei sospirava di sollievo, ci ringraziava spesso e diceva di riuscire persino a mettere da parte qualcosa con la sua pensione. Per anni, tutto filò liscio.
Poi nacquero i nostri figli: prima Marco, poi Sofia. Con due bambini, cominciammo a desiderare uno spazio tutto nostro. Iniziammo a risparmiare per una casa più grande, anche se un quadrilocale era fuori dalla nostra portata. Non ne parlammo con Bianca, sperando di trovare un accordo pacifico quando fosse arrivato il momento.
Ma tutto cambiò quando Bianca andò in pensione. La gioia della libertà svanì presto, sostituita dal lamento per una pensione che definiva «da fame». «Come vivere con questi spiccioli?», «Gli anziani in questo paese non contano niente!» ripeteva ogni volta che la vedevamo. Facevamo del nostro meglio per aiutarla: compravamo la spesa, le medicine, cercavamo di non farle mancare nulla. Finché un giorno, davanti a un caffè, lasciò cadere una frase che lasciò mio marito senza parole.
«Figlio mio», disse, «voi vivete nel mio appartamento. È giusto che cominciate a pagarmi un affitto. Non tanto, diciamo… 500 euro al mese?»
Mio marito rimase bloccato. Ci mise un attimo a realizzare. Poi scattò:
«Mamma, dici sul serio? Ti paghiamo tutte le bollette, facciamo la spesa per te, vivi a costo zero. E ora ci chiedi l’affitto?»
La risposta fu un ultimatum:
«Allora tornatemi l’appartamento! Voglio rientrare nella mia casa!»
Capimmo subito: era ricatto. Puro e crudele, senza un filo di gratitudine. Ma non sapeva che avevamo già i soldi per l’anticipo di un nuovo immobile. Ascoltammo in silenzio, e quella sera decidemmo: basta.
Qualche giorno dopo, tornammo da Bianca con una torta—non per scusarci, ma nella speranza che avesse ripensamenti. Ma appena si parlò di casa, sbottò:
«Allora? Ci siamo intesi, o vi rassegnate a vivere alle mie condizioni?»
Era troppo.
«Bianca», dissi calma, «non ci adatteremo a nessuna condizione. Riprenditi il tuo appartamento. Noi andiamo per la nostra strada.»
«E dove troverete i soldi?»
Mio marito chiuse la conversazione:
«Li troveremo. Non è più un tuo problema. Ma ricorda, mamma, l’hai voluto tu. Vuoi un trilocale vuoto? Eccotelo servito.»
Tutto accadde in fretta. Trovammo un quadrilocale, firmammo il mutuo, usammo tutti i nostri risparmi e vendemmo il mio vecchio monolocale per ridurre le rate. Tre settimane dopo, stavamo già facendo le valigie.
Ora Bianca è di nuovo nel suo appartamento, ristrutturato a nostre spese—lo stesso che ammirava tanto, quando non sapeva che sarebbe tornato gratis nelle sue mani. Adesso si lamenta con le vicine del «rifatto male» e dei «figli ingrati», paga le bollette da sola, si porta su la spesa a fatica e scopre finalmente il vero sapore di una pensione senza aiuti extra.
Noi viviamo in una nuova casa, quattro stanze forti. È stretta, ma leggera. Liberi, dentro e fuori. Non dobbiamo più rendere conto a chiunque, né aspettarci ricatti o nuove pretese. Abbiamo chiuso un capitolo. E ne abbiamo aperto un altro.
Come si dice: chi la fa, l’aspetti. Solo che stavolta, non siamo noi a subirne le conseguenze.