A volte la vita ti riserva dei colpi di scena che ti lasciano a chiederti se sia realtà o solo un crudele scherzo del destino. Non avrei mai immaginato che, dopo dodici anni vissuti sotto lo stesso tetto con mia suocera, quando tutto sembrava tranquillo e definito, la nostra famiglia si sarebbe trovata davanti a un ultimatum morale: pagate o andatevene.
Tanti anni fa, subito dopo il matrimonio, Giuseppina Rossi ci propose di trasferirci nel suo ampio trilocale in centro, mentre lei si sarebbe trasferita volentieri nel mio monolocale in periferia. Io e mio marito eravamo al settimo cielo: vivere in centro, comodi, con la benedizione di mia suocera—che cosa di meglio per una giovane coppia?
I soldi del matrimonio li investimmo nella ristrutturazione: rifacemmo tutto, dal soffitto al pavimento, mettemmo una cucina nuova, sostituimmo sanitari e parquet, e persino modificammo un po’ la disposizione. Quando Giuseppina veniva a trovarci, gli occhi le brillavano: «Che bello avete fatto!», «Siete fantastici!» ripeteva sempre. Noi, in segno di gratitudine, ci prendemmo carico di tutte le bollette della sua nuova casa. Lei sospirava di sollievo, ci ringraziava spesso e diceva che finalmente riusciva a mettere da parte qualcosa dalla pensione. E davvero, in tutti quegli anni, non avevamo mai rimpianto la scelta.
Poi arrivarono i bambini—prima Matteo, poi Sofia. E con due figli, iniziammo a desiderare uno spazio tutto nostro. Cominciammo a risparmiare per una casa più grande, perché un quadri locale era fuori portata. Non ne parlammo con Giuseppina, sperando che al momento giusto avremmo trovato un accordo pacifico.
Ma tutto cambiò quando lei andò in pensione. La gioia per la libertà svanì in fretta quando si rese conto che la sua pensione era, a suo dire, «da fame». Ad ogni visita gli stessi lamenti: «Come si può vivere con queste briciole?», «In questo paese i pensionati non contano niente!». Noi facevamo il possibile: le portavamo la spesa, le medicine, cercavamo di non farla sentire abbandonata. Ma un giorno, davanti a un caffè, lasciò cadere una frase che lasciò mio marito senza parole.
«Figlio mio,» disse, «vivete nella mia casa, no? Allora è giusto che cominciate a pagarmi un affitto. Non tanto, magari 500 euro al mese.»
Mio marito rimase di sasso. Ci mise un attimo a capire che era seria. Poi rispose:
«Mamma, fai sul serio? Ti paghiamo le bollette, ti portiamo la spesa, la tua vita ti costa molto meno. E ora vuoi l’affitto?»
La risposta fu un ultimatum:
«Allora tornatevene nella vostra vecchia casa! Io rivoglio il mio appartamento!»
Io e mio marito capimmo subito: era un ricatto. Rozzo, diretto, e soprattutto ingrato. Ma lei non sapeva che avevamo già i soldi per l’anticipo di una nuova casa. Ascoltammo in silenzio, e quella sera decidemmo che era finita.
Qualche giorno dopo, andammo da lei con una torta—non per scusarci, ma sperando che avesse ripensato la cosa. Ma appena tornammo sull’argomento, Giuseppina sparò:
«Allora, avete deciso? O vi rassegnate a vivere tutti ammassati qui?»
Avevamo raggiunto il limite.
«Signora Rossi,» dissi calma, «non ci ammassiamo da nessuna parte. Lei riavrà il suo appartamento, e noi andremo per la nostra strada.»
«E dove troverete i soldi?»
Mio marito la interruppe:
«Li troviamo. Non è più un tuo problema. Però ricordati, mamma: l’hai voluto tu. Se vuoi sentire l’eco in un trilocale, avrai l’eco in un trilocale.»
La cosa si risolse in fretta: trovammo una casa, prendemmo il mutuo, usammo i risparmi e vendemmo il mio vecchio appartamento per ridurre le rate. In tre settimane eravamo già a fare le valigie.
Ora Giuseppina è di nuovo nel suo appartamento, ristrutturato da noi, che un tempo ammirava con entusiasmo—finché non ha capito che era suo senza condizioni. Adesso si lamenta con le vicine del «lavoro fatto male» e dei «figli ingrati», paga le bollette di tasca sua, fa la spesa da sola e, finalmente, assapora il vero sapore di una pensione senza «regali extra».
Noi viviamo in un quadri locale. Forse stretto, ma liberi. Liberi di testa e di movimenti. Non dobbiamo più rendere conto a nessuno, né temere sbalzi d’umore o nuove pretese inventate. Abbiamo chiuso un capitolo, e ne abbiamo aperto uno nuovo.
Come si dice, chi la fa, l’aspetti. Solo che stavolta, non siamo noi a doverlo fare.
