Quella guerra durava ormai da sei anni, fin dall’inizio del loro matrimonio. Olga e Arturo avevano un figlio, il piccolo Massimo di quattro anni, ma nemmeno lui veniva riconosciuto dai suoceri. Non lo prendevano in braccio, non telefonavano per chiedere come stesse il nipotino. Olga non capiva cosa avesse fatto per meritarsi un trattamento simile. Non aveva mai dato motivo: non era stata sgarbata, non aveva mai litigato, aveva sempre cercato di essere educata. Ma la ragione era più profonda: Arturo aveva sposato lei, e non quella ragazza che sua madre aveva sognato come nuora.
Quella ragazza si chiamava Simona. Lydia Maria non smetteva di ripetere che era intelligente, bellissima, figlia di genitori benestanti. «Ecco chi sarebbe stata la moglie perfetta per mio figlio!» diceva, senza imbarazzo, anche davanti a Olga. I parenti del marito facevano eco: «Tu, Olya, non saresti neanche degna di starle accanto». Olga, cresciuta in una famiglia semplice di un paesino vicino a Napoli, si sentiva umiliata. Le sue umili origini erano diventate per la suocera motivo di scherno senza fine.
Arturo sembrava non accorgersi di quel tormento. «Non farci caso» diceva. «Solo capricci». Ma per Olga quelle parole suonavano come un tradimento. Come poteva non vedere quando sua moglie veniva insultata così apertamente? Ultimamente, poi, andava sempre più spesso dai genitori da solo, tornando a casa a notte fonda. «Questioni di famiglia» borbottava, evitando il suo sguardo. Olga sentiva crescere un muro tra loro, e la sua pazienza si esauriva giorno dopo giorno.
I parenti di Arturo non mettevano piede in casa loro, benché Olga li avesse invitati più volte, tentando di costruire un legame. Non la felicitavano mai per il compleanno—né con una chiamata, né con un messaggio. Alle feste di famiglia invitavano solo Arturo, sottolineando: «Non è posto per estranei». Olga, che non era mai stata accettata, si sentiva un’emarginata. Il suo cuore si spezzava quando Massimo, il suo bambino, le chiedeva: «Perché la nonna non vuole giocare con me?» Non sapeva cosa rispondere, solo lo stringeva a sé, nascondendo le lacrime.
La situazione diventava insopportabile. Olga pensava sempre più spesso al divorzio. Arturo non la difendeva, non cercava di mettere i genitori al loro posto. Ubbidiva ciecamente alla madre, come se le sue parole fossero legge. Olga si sentiva sola nel suo stesso matrimonio, e quel dolore la consumava. «Se non sceglierà la mia parte, non potrò più vivere così» pensava, guardando il figlio addormentato.
Capodanno fu l’ultima goccia. Decise: se Arturo fosse andato di nuovo dai genitori, lasciando lei e Massimo soli, avrebbe fatto le valigie e se ne sarebbe andata per sempre. «Non permetterò più che calpestino la mia dignità» si ripeteva, ma in fondo sperava ancora che suo marito avrebbe scelto lei e il bambino.
La vigilia, Arturo fu evasivo come sempre. «Non ho ancora deciso come festeggiare» borbottò, evitando il suo sguardo. Olga tacque, ma la sua determinazione cresceva. Immaginava già come avrebbe preparato le valigie, come sarebbe andata da sua sorella a Firenze, dove sapeva di essere sempre accolta con affetto. Lì nessuno la guardava dall’alto in basso, nessuno la chiamava estranea.
Quella sera, il giorno prima di Capodanno, Arturo tornò tardi. «Mamma non sta bene, devo andare da loro domani» disse, senza guardare la moglie. Olga sentì tutto crollarle dentro. «E noi?» chiese piano. «Massimo e io non contiamo niente?» Arturo non rispose, e quel silenzio fu la sua condanna.
Di notte, mentre il marito dormiva, Olga restò seduta in cucina, fissando le lucine intermittenti fuori dalla finestra. I suoi pensieri erano confusi, ma una cosa era chiara: non poteva più vivere in quell’inferno. La mattina, mentre Arturo si preparava per uscire, lei sistemava le valigie in silenzio. «Dove vai?» chiese lui, sorpreso, notando la borsa. «Me ne vado» rispose Olga, guardandolo dritto negli occhi. «Sono stanca di essere un’estranea nella tua famiglia. Se non puoi difendere me e Massimo, lo farò io».
Arturo impallidì. «Olga, aspetta, parliamone» iniziò, ma lei aveva già preso Massimo per mano e si dirigeva verso la porta. «Hai fatto la tua scelta» gli disse, prima di uscire. La porta si chiuse, lasciando solo silenzio.
Olga e Massimo partirono per Firenze. I primi tempi furono duri: il dolore per il tradimento del marito e l’indifferenza della sua famiglia non passava. Ma sua sorella e la sua famiglia li accolsero con affetto, e lentamente Olga ricominciò a respirare. Trovò un nuovo lavoro, affittò un appartamento e iscrisse Massimo all’asilo. La vita, poco a poco, si rimetteva in piedi.
Sei mesi dopo, Arturo la raggiunse. «Ho sbagliato» disse, abbassando lo sguardo. «Mamma mi opprimeva, e non ho avuto il coraggio di contraddirla. Voglio riprendere la nostra famiglia». Olga lo guardò, ma nel suo cuore non c’era più l’amore di prima. «Ci hai traditi» rispose piano. «Non posso più fidarmi di te». Arturo se ne andò, e lei, abbracciando Massimo, capì: aveva fatto la scelta giusta. La sua nuova vita era dura, ma non c’era posto per l’umiliazione. Per la prima volta dopo anni, si sentiva libera.