– Ma che cosa ti permetti?! – La voce di Valentina tremava d’indignazione. – Mio figlio viveva tranquillo prima di conoscerti!
– E adesso invece non vive più tranquillo? – Olimpia era in piedi in mezzo alla cucina, gli occhi lucidi per le lacrime, stringendo tra le mani un canovaccio. – Potreste spiegarmi qual è il problema?
– Il problema è che Federico ha perso dieci chili! Guarda come l’hai ridotto!
Federico era seduto a tavola, fissando il piatto di minestra mezza mangiata, con l’aria di voler scomparire sotto terra. A trentadue anni, si sentiva un ragazzino rimproverato dalla mamma.
– Mamma, per favore, basta – borbottò, senza alzare lo sguardo.
– Basta?! – Valentina si rivolse a lui. – Guardati allo specchio! Le guance scavate, le occhiaie… Tutto perché lei non ti nutre a dovere!
– Ma come non lo nutro?! – esplose Olimpia. – Cucino ogni giorno! Ho preparato la minestra stamattina!
– La minestra! – sbuffò la suocera con disprezzo. – Acqua con carote. Dov’è la carne? Dov’è il burro? Dov’è il cibo vero per un uomo?
Olimpia sentì un nodo alla gola. Sei mesi che era sposata con Federico, e ogni visita della suocera si tramutava in una litigata. La minestra era troppo leggera, le camicie non stirate bene, la casa non in ordine…
– Valentina, sto facendo del mio meglio – disse a bassa voce. – Ma ho il lavoro, gli studi serali…
– Il lavoro! – la suocera alzò le mani al cielo. – Quale lavoro? Il posto di una donna è accanto al marito! Tu invece giri chissà dove mentre mio figlio muore di fame!
Federico finalmente sollevò la testa.
– Mamma, non muoio di fame. E dimagrisco perché mi sono iscritto in palestra.
– In palestra?! – Valentina lo fissò come avesse detto qualcosa di osceno. – Perché diavolo ti servono le palestre? Sei perfetto così!
Olimpia non ce la fece più e uscì dalla cucina. Nella camera da letto, si lasciò andare alle lacrime. Quanto era stanca di quelle critiche continue! Qualsiasi cosa facesse, per Valentina era sempre sbagliata.
Eppure, all’inizio era stato diverso. Quando Federico l’aveva presentata alla madre, Valentina era sembrata accogliente. Le aveva offerto il caffè, chiesto della sua famiglia, fatto complimenti.
Ma appena aveva udito la parola “matrimonio”, tutto era cambiato.
– Olimpia, dove sei? – Federico entrò. – La mamma se n’è andata.
– Finalmente – singhiozzò lei.
Lui si sedette accanto e la strinse a sé.
– Non darle retta. È abituata così.
– A cosa? Al fatto che hai vissuto con lei fino a trentadue anni?
Federico sospirò. Quell’argomento era doloroso per entrambi.
– Mamma è sempre stata sola. Papà è morto quando avevo quindici anni. Ha fatto tutto per me.
– Lo capisco. Ma ora sono tua moglie. Non si può trovare un compromesso?
– Certo che sì. Serve solo tempo.
Tempo. Olimpia l’aveva già sentito mille volte. Quanto ne sarebbe servito ancora perché Valentina la accettasse?
Il giorno dopo, Olimpia decise di agire. Dopo il lavoro, comprò ingredienti freschi e preparò una cena degna di una festa: pasta al ragù, pollo arrosto, insalata. Sistemò la tovaglia bianca, i bicchieri di cristallo.
Quando Federico tornò, rimase a bocca aperta.
– Wow! Cos’è, il nostro anniversario?
– No, volevo far felice il mio amato marito.
– È fantastico! Sembra la cucina della mamma.
Cenarono a lume di candela. I complimenti di Federico la riempirono di gioia. Forse, se si fosse impegnata di più, Valentina avrebbe cambiato idea.
Ma il giorno dopo, la suocera tornò con nuove lamentele:
– Federico, ma ieri hai dormito poco? Hai gli occhi rossi!
– No, mamma. Dormito alle undici e mezza.
– Alle undici e mezza?! – esclamò scandalizzata. – E ti alzi alle sette! È una tortura per il corpo!
Olimpia capì che non era questione di cibo o di sonno. Era questione di lei. Aveva “rubato” l’unico figlio alla madre.
Allora provò un altro approccio.
– Valentina – le chiese – mi insegnereste a fare la pasta al ragù come piace a Federico?
La suocera la fissò stupita.
– Perché?
– Vorrei farlo felice. Nessuno conosce i suoi gusti come voi.
Valentina esitò, sospettando un tranello.
– Beh… possiamo provare. Ma dubito verrà come la mia.
E provarono. Valentina dettò la ricetta, poi andarono insieme al mercato.
– La carne deve essere così – spiegò, indicando il banco. – Non troppo magra. E il pomodoro solo San Marzano.
A casa, cucinarono insieme.
– Taglia la cipolla più grossa – correggeva Valentina. – E non piangere, sennò la salsa viene salata.
– Come faccio a non piangere? La cipolla punge!
– Bagna il coltello con acqua fredda. E respira con la bocca.
Pian piano, l’atmosfera si sciolse. Valentina raccontò aneddoti dell’infanzia di Federico, e Olimpia ascoltò con interesse.
– A cinque anni ne mangiava tre piatti – rise la suocera. – Pensavo scoppiasse!
– Ora invece mangia poco. Forse l’età…
– No, è solo stanco. Al lavoro hanno un progetto difficile.
Olimpia si stupì. Federico non parlava mai del lavoro con lei. La mamma, invece, sapeva tutto.
– Vi racconta molte cose?
– Certo. È sempre stato così. Da piccolo mi diceva tutto: scuola, amici, le ragazze che gli piacevano…
Nella voce di Valentina si sentì una punta di tristezza.
– Ora forse lo racconta a te – aggiunse.
– Non molto – ammise Olimpia. – Non è molto loquace.
– Mio figlio? Non loquace?! È un chiacchierone!
Olimpia realizzò che, dopo sei mesi, ancora non si conoscevano davvero.
La pasta fu un successo. Federico non credette che l’avesse cucinata lei.
– Sembra quella della mamma! Come hai fatto?
– Valentina mi ha insegnato – rispose, e la suocera si illuminò.
– Ma no, ho solo dato qualche consiglio.
Da allora, le lezioni di cucina divennero frequenti. Iniziarono con i piatti preferiti di Federico, poi ampliarono il repertorio.
– Questa è una ricetta di mia madre – disse Olimpia mostrandole come fare le crespelle. – Dio l’abbia in gloria.
– Se n’è andata presto?
– A cinquantotto anni. Un tumore.
Valentina si commosse. Anche lei aveva problemi di salute: pressione alta, dolori al cuore.
– Ho sempre paura che succeda qualcosa a Federico – confessò. – È tutto quello che ho.
– Non gli succederà niente – la rassicurò Olimpia. – Ci prendiamo cura di lui.
– Ci – ripeté Valentina, e sorrise alla nuora per la prima volta.
Le cose migliorarono. Valentina smise di criticare. Olimpia capì che la suocera aveva insegnato alle elementari per anni, senza altri figli.
– Ho cresciuto tanti bambini – raccontò mostrando foto di classe. – Ma mio figlio è solo lui.E quando nacque il loro bambino, Valentina lo strinse tra le braccia con gli occhi lucidi, e Olimpia capì che finalmente erano diventate una vera famiglia.