Teresa Rossi tornava a casa con la solita calma. Girando la chiave nella serratura, udì all’improvviso delle voci nell’appartamento. Estranee. Si tolse le scarpe e, camminando in punta di piedi, si diresse in cucina.
Quello che vide le tolse il respiro.
Al tavolo ridevano allegramente tre ragazze giovani. Al centro, come padrona della situazione, sedeva sua nonna—Veronica. Sul fuoco bolliva una pentola, e l’aroma della minestra appena preparata riempiva l’aria. La stessa che Teresa aveva cucinato quella mattina per la cena.
“Ma che diavolo succede qui?” sbottò, e un silenzio tombale calò all’istante.
Veronica alzò lo sguardo e sorrise con affettata dolcezza:
“Mamma, sono solo le mie amiche. Sono venute a farmi compagnia. Ho pensato di offrirgli un po’ di minestra. È buonissima, non trovi?”
Teresa osservò il tavolo senza parlare. Nei piatti delle ospiti—gli avanzi della sua cena. Dalla credenza—le stoviglie migliori. Dalla fruttiera—la frutta comprata per il fine settimana.
Veronica era in famiglia da quasi due anni. Suo figlio Luca se n’era innamorato perdutamente, e si erano sposati in fretta. Prima avevano affittato un appartamento, ma quando la proprietaria lo mise in vendita, si ritrovarono senza un tetto.
“Mamma, per favore, ospitaci solo per un po’—supplicò Luca—Troviamo presto un’altra soluzione.”
Teresa li accolse. Ma stabilì subito delle regole. E dal primo giorno capì che la pace era finita. Veronica era arrogante, insolente, rispondeva con sfida. E ogni giorno portava una nuova ragione per irritarsi.
Prima furono le briciole lasciate sul tavolo. Poi i vestiti sparsi. Quindi le porte sbattute.
“Perché vi hanno cacciati?” chiese Teresa una sera, senza trattenersi.
“L’appartamento era in vendita,” tagliò corto Veronica.
“Non ci credo. In questi casi danno tempo, a voi—due giorni. Forse hai lo stesso tono con i padroni di casa che hai con me?”
Veronica sogghignò, si mise le cuffie e si girò dall’altra parte.
Il giorno dopo, Teresa raccolse le briciole dal tavolo e le lasciò cadere sul letto di Veronica. Quella esplose in urla. Lo scontro fu violento.
Quella sera, Luca tornò dal lavoro. Ascoltò sua madre in silenzio e fece una sola domanda:
“Tutto questo—per delle briciole?”
“Per la mancanza di rispetto!” esclamò Teresa. “O vivete seguendo le mie regole, o preparate le valigie.”
Luca promise di parlare con Veronica. Per un paio di giorni si comportò meglio, poi tutto ricominciò. E poi, un cambiamento improvviso. Pulizie, silenzio, persino la composta fatta in casa.
Teresa si insospettì. E a ragione. Una settimana dopo, suo figlio le annunciò:
“Mamma, diventerai nonna.”
Invece di gioia—delusione. Un bambino—e nessuna casa. E quella nuova che non sopportava.
“Ora capisco perché si è messa a fare la brava! L’hai convinta tu!” rimproverò il figlio. “Ma non cambia niente. Non vivrete qui più a lungo. Non sono ancora in pensione.”
Luca non rispose. E il giorno dopo, non appena Teresa uscì per andare a trovare un’amica, Veronica chiamò le sue amiche. La minestra che aveva preparato finì nei loro piatti.
Ma Teresa tornò prima del previsto. E trovò il “banchetto” in pieno svolgimento.
“Questa è casa mia, non una trattoria. Andatevene!” disse duramente. “E tu, Veronica, fai le valigie.”
Veronica uscì senza dire una parola. Quella sera, Luca tornò. Vedendo la valigia della moglie sulla porta, raccolse le sue cose in silenzio.
“Se te ne vai, non tornare,” disse Teresa.
Ma lui se ne andò. Per sei mesi, madre e figlio non si parlarono. Solo dopo un po’ Teresa si decise a chiamarlo. Si incontrarono in un bar. Con Veronica non parlò più.
Divenne nonna, ma da lontano. E se ebbe rimpianti, furono solo per aver lasciato entrare quella nuora in casa. Perché il rispetto—non è qualcosa che si ottiene con un figlio. O c’è, o non c’è.