La suocera sbirciò nella pentola e sussultò dallo spavento
Maria Rosaria si svegliò all’alba e, come sempre, si diresse verso la cucina della sua casa nella campagna vicino a Verona. Con suo stupore, la nuora era già affaccendata ai fornelli.
—Buongiorno— sorrise Annalisa, mescolando qualcosa nella pentola.
—Buongiorno— borbottò Maria Rosaria, arricciando il naso. —Che cosa stai preparando?
—Minestrone— rispose la nuora senza distogliere lo sguardo. —Alessandro lo adora.
—Minestrone?— la suocera annusò con sospetto. —Davvero è questo l’odore del minestrone?
—E come dovrebbe essere?— Annalisa alzò le spalle, coprì la pentola con il coperchio e uscì dalla cucina.
Maria Rosaria, senza perdere tempo, si avvicinò ai fornelli, sollevò il coperchio e sbirciò dentro. Quello che vide la fece sussultare dallo spavento.
—Ma che razza di intruglio è questo?— mormorò, retrocedendo come se fosse pozionata.
Annalisa tornò con i piatti e, notando la reazione della suocera, spiegò con calma:
—Minestrone, Maria Rosaria. Verdure del nostro orto — fresche, appena colte. Quando cucini con quello che coltivi, è come una festa.
—Una festa?— sbuffò la suocera, incrociando le braccia. —Questo tuo orto è solo una fatica inutile! Perdere tempo con la terra quando puoi comprare tutto al mercato? Non vi capisco.
—A me piace— rispose dolcemente Annalisa, versando il minestrone nei piatti. L’aroma di pomodori, zucchine e basilico riempì la cucina. —La terra dà tanta energia quando ci lavori.
—Energia?— Maria Rosaria alzò gli occhi al cielo. —Forse è un divertimento per chi non ha altro da fare. Ma la gente normale…— Si interruppe, vedendo che Annalisa continuava a sorridere, come se non sentisse le sue frecciate. —E per chi hai cucinato tutto questo?
—Per noi— rispose la nuora. —Per un paio di giorni. Alessandro ne vuole sempre di più.
Maria Rosaria indietreggiò con teatralità, come se l’odore del minestrone le avesse dato la nausea.
—Io non lo mangerò mai!— dichiarò con drammaticità. —Mi fa star male solo a sentirlo! Che cosa ci hai messo dentro?
Annalisa sospirò, evitando di guardare la suocera. Con la coda dell’occhio vide Alessandro, entrato in cucina, osservare la scena in silenzio.
Maria Rosaria non riusciva a capire cosa fosse successo a suo figlio. Solo due anni prima, Alessandro era un ragazzo di città, un promettente ingegnere informatico. Andavano insieme a mostre d’arte, parlavano di nuovi ristoranti, sognavano la sua carriera. E all’improvviso — questa vita di campagna, l’orto, questa semplice Annalisa! Solo il suo nome le dava fastidio.
Alessandro era sempre stato un buon partito — alto, intelligente, affascinante. Quante ragazze perbene delle migliori famiglie avevano sospirato per lui! Perché aveva scelto questa contadina e questa casetta in mezzo al nulla? Maria Rosaria sperava che suo figlio “passasse la fase” e tornasse in città, a una vita normale. Ma il tempo passava, e Alessandro si immergeva sempre più in questa “idillio rurale”.
Decise di agire. L’invito a cena di Annalisa era l’occasione perfetta. La suocera ideò un piano: ricordare a suo figlio chi era veramente e strapparlo da quella campagna prima che fosse troppo tardi.
Alessandro entrò in cucina, abbracciò la moglie e si rivolse alla madre:
—Mamma, assaggia il minestrone. Quello di Annalisa è squisito!
—Alessandro, lo sai che tuo padre e io non abbiamo mai mangiato queste zuppe contadine— replicò Maria Rosaria. —Ricordo che da piccolo facevi il broncio davanti al minestrone, dicevi che era roba da vecchi.
Annalisa sorrise, immaginando il piccolo Alessandro che storceva il naso davanti alla zuppa. Ma ora suo marito era un uomo adulto, e i suoi gusti erano cambiati.
—Mamma, i tempi cambiano— disse lui con un sorriso. —Il minestrone di Annalisa è un capolavoro. Prova, non te ne pentirai.
—Un capolavoro?— la suocera si soffocò dall’indignazione. —Alessandro, chiami “capolavoro” una pentola di verdure? I veri capolavori sono il teatro, l’opera, non questa… robaccia!
Annalisa cercava di ignorare le parole della suocera, ma dentro qualcosa la feriva. Sapeva che per Maria Rosaria era solo una contadina, indegna di suo figlio. Eppure, desiderava che almeno una volta la suocera apprezzasse i suoi sforzi.
—Mamma, basta— disse Alessandro con fermezza. —Annalisa fa tanto per noi. Siamo felici, e questo è ciò che conta.
—Felici?— Maria Rosaria serrò le labbra. —Vedremo per quanto. Tu sei un uomo di città, Alessandro. La città ti chiama, e questa tua… vita da contadino è solo una fase. Ricorderai le mie parole.
Alessandro la guardò con rimprovero:
—Sono un adulto, mamma. Io e Annalisa abbiamo scelto questa vita, e non mi pento di niente.
—Per ora— replicò la suocera con sfida. —Ma hai dimenticato cos’è la vera vita. Questa tua Annalisa ti ha stregato con il suo orto, ma non durerà.
Annalisa non resistette:
—Maria Rosaria, cosa c’è di male nella nostra vita? Non diamo fastidio a nessuno. Alessandro è contento, non è felice anche per noi?
—Felice?— la suocera si infiammò. —Vedo solo che trascini mio figlio in questo buco, lontano dalla civiltà! Ti conviene tenerlo qui. Poi, senza dubbio, avrai un figlio per legarlo ancora di più!
Annalisa rimase senza parole, ferita dalla crudeltà di quelle parole. Alessandro si alzò, gli occhi scuriti:
—Mamma, hai superato ogni limite.
Maria Rosaria non si arrese:
—Dico solo la verità, figlio mio. Non puoi vivere per sempre in questo isolamento. Dimmi, come fai, uomo di città, a goderti queste zucchine e questa zuppa?
Alessandro sorrise all’improvviso:
—Sai una cosa, mamma? Ero un cittadino perché non conoscevo altro. Annalisa mi ha mostrato un’altra vita, e mi piace.
Maria Rosaria sbuffò, ma non replicò. Aveva capito che il suo piano era fallito, ma dentro di sé stava già preparando un’altra strategia. Non aveva intenzione di arrendersi.
Quando la suocera se ne fu andata, Annalisa rimase a lungo in cucina, fissando la pentola del minestrone. Era confortata dal fatto che Alessandro avesse preso le sue difese, ma la ferita bruciava ancora. Desiderava così tanto che Maria Rosaria accettasse la loro scelta. Battendo il cucchiaio sul bordo della pentola, si perse nei suoi pensieri.
Alessandro entrò, le si sedette accanto e le prese la mano:
—Annalisa, non fartene una colpa. Mamma è sempre stata così — pensa di sapere cosa è meglio. Ma io ho scelto te e questa vita. Se lei non capisce, è un suo problema.
Annalisa annuì, abbracciandolo:
—Vorrei solo che ci accettasse. Ma forse chiedo troppo.
—Forse un giorno capirà— disse lui dolcemente. —Annalisa si asciugò una lacrima e sussurrò: “Finché siamo insieme, anche il minestrone più amaro sarà dolce.”