La suocera sognava un nipote da molti anni… E ora non vuole conoscerlo.
Io e Marco siamo insieme da quasi dieci anni. Ci siamo sposati per amore: nessuno ci ha spinto o costretto. È successo così: ci siamo conosciuti, innamorati e abbiamo celebrato il matrimonio. Andava tutto bene, se non fosse per un “ma”: sua madre, Carla Rossi. Fin dai primi giorni del nostro matrimonio, ha iniziato a ripetere insistentemente la stessa cosa: «Voglio dei nipoti, voglio coccolare un bambino!».
All’epoca avevo solo ventisei anni. Avevo appena iniziato a costruire la mia carriera, io e Marco vivevamo in un appartamento in affitto a Padova, risparmiavamo per un acconto sul mutuo, progettavamo un restauro, un cambio di lavoro. Un bambino non rientrava in questa equazione. Spiegavo onestamente alla suocera: «Non ora. Per ora non siamo pronti». Ma sembrava non ascoltasse.
Si offendeva, faceva scene, diceva che stavo distruggendo suo figlio, non dandogli una vera famiglia. Secondo la sua logica, se una donna non partorisce, significa che è inutile. Allora tacevo a lungo, cercavo di smussare gli angoli, ma ogni mese la sua insistenza diventava sempre più aggressiva. «Hai fatto male a sposarlo, se non vuoi figli. Sarebbe stato meglio se avesse sposato quella ragazza conosciuta all’università», continuavo a sentire.
Forse sarebbe stata più tranquilla se avesse avuto qualcun altro oltre a Marco. Ma lui è il suo unico figlio e tutta la sua attenzione, il suo amore squilibrato, la sua pressione li ha rivolti verso di noi. Abbiamo comprato un appartamento, ci siamo indebitati, vivevamo sotto il peso dei pagamenti del mutuo, ma questo non la preoccupava. Voleva un nipote. Subito. In quel momento.
Poi è successo un altro episodio: un giorno la zia di Marco ha telefonato, sorpresa, raccontando che Carla era andata da lei, non solo per un tè, ma per chiederle di trasferire a suo nome la sua proprietà. La zia, ovviamente, ha rifiutato. Io e Marco abbiamo fatto finta di niente. Abbiamo semplicemente ignorato l’argomento. E due mesi dopo ho scoperto di essere incinta.
Questa notizia è stata inaspettata, ma felice. Io e mio marito ci siamo abbracciati e abbiamo anche pianto dalla gioia. Il tanto atteso bimbo, finalmente. Pensavo che ora tutto sarebbe cambiato. Ora Carla sarebbe stata felice. Aveva lottato per questo per anni, supplicato, pianto, urlato, accusato. Ora il sogno della sua vita si era avverato. L’abbiamo invitata a casa, quando siamo tornati dall’ospedale con il piccolo Lorenzo tra le braccia. È venuta con dei parenti. Ho preparato la tavola, vestito il neonato.
E poi ho sentito dire da lei: «Bene, vi ho spaventato e avete partorito. Non potevo fare altrimenti, è colpa vostra». Mi sono sentita male. Davanti a tutti ha pronunciato quella frase velenosa con un sorriso. Come se ci avesse vinto. Come se il bambino non fosse amore, un dono, ma il risultato della sua pressione.
Da quel giorno qualcosa si è rotto. Ha smesso di chiamare. Non si interessava a come dormiva il bambino, se mangiava, se stava bene. A volte, per cortesia, chiedeva al figlio: «Come sta Lorenzo? Non ha il raffreddore?», e tutto finiva lì. Nessun giocattolo, nessun pannolino, nessun biglietto per il primo compleanno. Solo freddo e indifferenza. Eppure giurava che sarebbe stata la migliore nonna del mondo.
Non riesco a capire come si possa chiedere, implorare, insistere per tanti anni e poi voltare le spalle. Mio marito dice che è il suo modo di manipolare, che è colpa nostra, che le abbiamo permesso tutto. Ma non sono d’accordo. Una madre, una nonna, non dovrebbe essere così. Un nipote non è uno strumento di pressione né una risposta a un ricatto. È una persona. Piccolo, gentile, innocente.
Mi fa male vedere come mio figlio cresca senza l’amore di colei che urlava tanto sul suo “diritto di essere nonna”. Fa male perché avevo creduto che un giorno avremmo avuto una famiglia forte, unita, dove anche mia madre e la sua avrebbero dondolato insieme la culla. Invece, la culla la dondoliamo solo noi due.
Ora non la invito più, non la chiamo. Sono stanca di aspettare un calore che non c’è. Le ho dato un’opportunità. L’ha cancellato. E forse è ora che faccia lo stesso.