Quando sposai Antonio, credevo che tutto sarebbe andato per il meglio. Eravamo giovani, innamorati, pieni di progetti. Lui, studente al Politecnico, io all’ultimo anno di Scienze della Formazione. Entrambi di provincia, con il sogno di rimanere a Milano, dove studiavamo. Dopo il matrimonio, comprammo un bilocale in periferia con un mutuo. Sembrava l’inizio della vita adulta. Avevamo tutto, se solo ci fossimo impegnati.
Ma un anno dopo, tutto iniziò ad andare storto. Rimasi incinta, persi il lavoretto che mi aiutava a tirare avanti. La mia borsa di studio e i piccoli guadagni non bastavano più. Antonio lavorava, ma il suo stipendio copriva a malapena la spesa. Ogni mese, la rata del mutuo ci prosciugava. Decidemmo di affittare la casa e trasferirci da mia suocera. Una soluzione temporanea, ci dicevamo. Solo per un paio d’anni, il tempo di rimetterci in piedi.
La madre di Antonio, Elena Maria, era appena andata in pensione—ufficialmente, anche se aveva solo cinquant’anni. Donna energica, curata, sempre truccata, con vestiti nuovi. Fin dall’inizio del nostro matrimonio, non si era intromessa, non ci chiamava ogni cinque minuti, non imponeva i suoi modi. E io, all’inizio, mi ero detta: che fortuna. Una donna calma, razionale, educata. Cosa potevo volere di più?
Quando le comunicammo il nostro trasferimento, sospirò, ma ci ospitò. Senza entusiasmo, ma con pazienza. Occupammo una stanzetta, vi mettemmo la culla. Speravo che, una volta nato il bambino, mia suocera ci avrebbe aiutato. Almeno le prime settimane: tenerlo un paio d’ore mentre dormivo, cullarlo mentre mi facevo una doccia. Ma già in ospedale, quando Antonio le mostrò le prime foto del piccolo, mi disse una frase che non dimenticherò mai:
— Ricorda: io mio figlio l’ho cresciuto. Ora ho la pensione, meritata. Sono la nonna, non una babysitter gratis.
Quella notte piansi, stringendo il neonato al petto. Era suo nipote. Sangue del suo sangue. Eppure lei lo guardava come un estraneo. Fredda. Distante.
Ma non avevamo scelta. Continuammo a vivere lì. Accettai ogni lavoro possibile: articoli, correzioni, traduzioni. I soldi bastavano appena per i pannolini e il latte. E mia suocera? Viveva la sua vita. La mattina in palestra, la sera a teatro con le amiche. Alzava il volume della TV mentre il bambino dormiva. Se chiedevo aiuto, la risposta era sempre la stessa: “Non è un mio dovere”.
Mia madre, che viveva a Verona, non riusciva a crederci:
— Io non mi staccherei mai da mio nipote! È una gioia! Come si può essere così indifferenti?
Ma a cosa serviva lamentarsi? I miei genitori erano lontani, lavoravano. Non potevano aiutare. Noi, intanto, eravamo sempre di corsa.
Quando il bambino fu abbastanza grande, lo iscrivemmo all’asilo nido. Io trovai un lavoro fisso. Uno stipendio modesto, ma sicuro. Sognavo di uscire dalla povertà, di estinguere il mutuo e vivere di nuovo per conto nostro. Ma il piccolo si ammalava continuamente—febbre, tosse, influenza. Saltavo giorni di lavoro. Il capo iniziava a guardarmi male, le colleghe a bisbigliare. Una volta mi disse senza giri di parole:
— Qui serve una dipendente, non una mamma sola. O smetti di assentarti, o cerchi altro.
Stringendo i denti, andai da mia suocera, con un briciolo di speranza:
— Elena Maria, potresti stare con tuo nipote un paio di giorni, mentre sono in ufficio?
Posò la tazzina di caffè e rispose con calma:
— Un’oretta o due, va bene. Ma tutto il giorno? No. Quello è fare la babysitter. Io ho lavorato abbastanza. Adesso voglio riposarmi.
E basta. Senza un briciolo di empatia. Uscii dalla cucina con un nodo in gola che mi toglieva il respiro.
Con Antonio decidemmo di assumere una tata. Pagammo. Caro, ma meno che perdere il posto e gli anni di contributi. Mia suocera, intanto, continuava a vivere con noi, ignorando il bambino come fosse un mobile.
Il paradosso? Con una nonna viva e in salute, eravamo costretti a pagare una sconosciuta per qualcosa che lei avrebbe potuto fare—per amore, per solidarietà, per semplice umanità. Ma Elena Maria viveva secondo una regola: “La mia vita è solo mia. I vostri figli sono i vostri problemi”.
Sì, tecnicamente non era obbligata. Ma come spiegarlo a un bambino di sei mesi che le tende le braccia, mentre lei si gira dall’altra parte?
Ora nostro figlio ha tre anni. Piano piano ci siamo ripresi. Abbiamo aumentato i salari, siamo tornati nella nostra casa. Il mutuo non è ancora finito, ma siamo indipendenti. Mia suocera ogni tanto chiama, chiede del nipote. Ma non fa mai il primo passo. Non propone di uscire, non viene ai compleanni. Solo una “nonna sulla carta”.
E la cosa più amara? Lui non la riconosce. Per niente. E se un giorno mi chiederà: “Ho una nonna?”—non saprò cosa rispondere.
Voi che ne pensate? Una nonna deve aiutare? O ha il diritto di vivere per sé? Dov’è il confine tra la vita privata e il calore umano?
