Quando sposai Antonio, credevo che tutto sarebbe andato per il meglio. Eravamo giovani, innamorati, pieni di progetti. Lui studente al politecnico, io all’ultimo anno di scienze dell’educazione. Entrambi di provincia, entrambi con il sogno di restare a Milano, dove studiavamo. Dopo il matrimonio, prendemmo un mutuo per un bilocale in periferia. Sembrava l’inizio della vita adulta. “Ce la faremo,” ci dicevamo, “basta lavorare sodo.”
Ma un anno dopo, tutto precipitò. Rimasi incinta, persi il lavoretto che mi aiutava a tirare avanti. La mia borsa di studio e i piccoli guadagni non bastavano più. Antonio lavorava, ma il suo stipendio copriva a malapena la spesa. La rata del mutuo ci prosciugava. Allora decidemmo: avremmo affittato il bilocale e saremmo andati a vivere con mia suocera. Una soluzione temporanea, ci ripetevamo. Solo per qualche anno, giusto il tempo di rimetterci in piedi.
La madre di Antonio, Bianca, era appena andata in pensione—ufficialmente, anche se aveva appena compiuto cinquant’anni. Donna energica, curata, sempre truccata e vestita con abiti nuovi. Fin dall’inizio, non si intrometteva nel nostro rapporto, non ci tempestava di chiamate, non ci dava lezioni su “come si fa.” E all’inizio pensai: “Che fortuna.” Calma, razionale, educata. Cosa potevo volere di più?
Quando le comunicammo che saremmo andati a vivere da lei, diede un sospiro ma ci accolse. Senza entusiasmo, ma con pazienza. Occupammo una stanzetta, mettemmo la culla. Speravo che, una volta nato il bambino, mia suocera avrebbe aiutato. Magari solo le prime settimane: tenerlo un paio d’ore mentre riposavo, cullarlo mentre facevo una doccia. Ma già in ospedale, quando Antonio le mostrò le prime foto del piccolo, mi disse una frase che non dimenticherò mai:
“Ricordati: io mio figlio l’ho già cresciuto. Ora ho la pensione meritata. Sono la nonna, non la tata gratis.”
Quella notte piansi, stringendo mio figlio al petto. Era suo nipote. Eppure lo guardava come se fosse un estraneo. Fredda. Distante.
Ma non avevamo scelta. Continuammo a vivere insieme. Accettavo qualsiasi lavoro: articoli, correzioni di compiti, traduzioni. I soldi bastavano appena per pannolini e spesa. E Bianca? Viveva la sua vita. La mattina andava in palestra, la sera al teatro con le amiche. Alzava il volume della TV mentre il bambino dormiva. Se chiedevi un favore, rispondeva: “Non è un mio dovere.”
Mia madre, che viveva a Bari, non riusciva a capire:
“Ma io non mi staccherei mai da un nipotino! Com’è possibile essere così indifferente?”
Ma che potevo farci? I miei erano lontani, lavoravano. Non potevano aiutare. E noi vivevamo in continuo stress.
Quando mio figlio fu abbastanza grande, lo mettemmo all’asilo. Io trovai un impiego. Lo stipendio era basso, ma almeno fisso. Sognavo di uscire dalla miseria, di pagare il mutuo e vivere di nuovo da soli. Ma mio figlio iniziò ad ammalarsi di continuo: febbre, tosse, virus intestinali. Ero sempre in malattia. Il capo mi guardava male, le colleghe bisbigliavano. Una volta mi disse chiaro:
“A noi serve una dipendente, non una mamma single. O smetti di assentarti, o cerchi altro.”
Una sera, disperata, andai da Bianca. Con un filo di speranza:
“Bianca, potresti tenere tuo nipote un paio di giorni mentre vado in ufficio?”
Posò la tazzina di caffè e rispose tranquilla:
“Per un’oretta posso. Ma tutto il giorno? No. Sarebbe fare da babysitter. Io ho lavorato tutta la vita, ora voglio riposarmi.”
E basta. Senza un briciolo di compassione. Uscii dalla cucina con un nodo in gola che mi toglieva il fiato.
Con Antonio decidemmo: trovammo una tata privata. Costava, ma meno che licenziarmi e perdere l’anzianità. E intanto Bianca continuava la sua vita, passando accanto a suo nipote come se fosse un soprammobile.
Il paradosso? Con una nonna viva e in salute, dovevamo pagare qualcun altro per fare ciò che lei avrebbe potuto fare—per amore, per solidarietà, per semplice umanità. Ma Bianca viveva secondo la sua regola: “La mia vita è solo mia. I vostri figli sono i vostri problemi.”
Sì, tecnicamente non era obbligata. Ma come lo spieghi a un bambino di sei mesi che le tende le braccia, e lei gli volta le spalle?
Ora mio figlio ha tre anni. Piano piano ci siamo ripresi. I nostri stipendi sono aumentati, siamo tornati nel nostro bilocale. Il mutuo ancora ci pesa, ma almeno viviamo da soli. Bianca ogni tanto chiama, chiede di suo nipote. Ma non fa mai il primo passo. Né una passeggiata, né una visita per il compleanno. Solo una “nonna virtuale.”
E sai qual è la cosa più triste? Lui non la riconosce. Per niente. E se un giorno mi chiederà: “Ho una nonna?” Non saprò davvero cosa rispondergli.
Tu che ne pensi? Una nonna deve aiutare? O ha il diritto di vivere per sé? Dov’è il confine tra la libertà personale e la generosità?