Quando mi sono sposata con Marco, credevo che tutto sarebbe andato per il meglio. Eravamo giovani, innamorati, pieni di sogni. Lui studiava ingegneria al Politecnico, io stavo per laurearmi in lettere. Venivamo entrambi dalla provincia, ma volevamo restare a Milano, dove ci eravamo conosciuti. Dopo il matrimonio, abbiamo comprato un bilocale in periferia con un mutuo. Sembrava l’inizio della vita adulta: lavorando sodo, ce l’avremmo fatta.
Ma un anno dopo, tutto è cambiato. Sono rimasta incinta e ho perso il mio lavoretto. La mia borsa di studio e i piccoli guadagni non bastavano più. Marco lavorava, ma il suo stipendio copriva a malapena le spese. La rata del mutuo ci prosciugava ogni mese. Allora abbiamo deciso: avremmo affittato il nostro appartamento e saremmo andati a vivere con suocera. Una soluzione temporanea, dicevamo. Solo per qualche anno, fino a quando non ci saremmo rimessi in piedi.
La madre di Marco, Luisa, era appena andata in pensione—ufficialmente, anche se aveva solo cinquant’anni. Donna energica, curata, sempre truccata e vestita con eleganza. Fin dall’inizio del nostro matrimonio, non si era intromessa, non chiamava ogni cinque minuti, non dava consigli non richiesti. All’inizio pensavo di essere fortunata. Seria, equilibrata, educata. Cosa potevo volere di più?
Quando le abbiamo annunciato il nostro trasloco, ha sospirato ma ci ha accolti. Senza entusiasmo, ma senza proteste. Ci sistemammo in una stanza piccola, mettendo una culla per il bambino. Speravo che, una volta nato, mia suocera avrebbe aiutato. Almeno nei primi mesi: tenermi il bambino un paio d’ore per farmi riposare, cullarlo mentre mi facevo una doccia. Ma già in ospedale, quando Marco le mostrò le prime foto di nostro figlio, disse una frase che non dimenticherò mai:
“Ricordati: io ho cresciuto mio figlio. Adesso ho la pensione meritata. Sono una nonna, non una babysitter gratis.”
Quella notte piangevo, stringendo il piccolo al petto. Era suo nipote, la sua stessa sangue. Eppure lo guardava come un estraneo. Con freddezza. Con distacco.
Ma non avevamo scelta. Continuammo a vivere insieme. Accettavo ogni lavoretto possibile: scrivevo articoli, correggevo compiti, traducevo testi. I soldi bastavano a malapena per i pannolini e il latte. E Luisa? Viveva la sua vita. La mattina andava in palestra, la sera al cinema con le amiche. Alzava il volume della televisione quando il bambino si addormentava. Chiederle aiuto era inutile—”non era un suo dovere”.
Mia madre, che viveva a Napoli, non riusciva a capire:
“Io non mi staccherei mai dal mio nipotino! È una gioia! Come si può essere così indifferenti?”
Ma a cosa serviva? I miei genitori erano lontani, lavoravano. Non potevano aiutarci. Eravamo sempre di corsa.
Quando nostro figlio crebbe un po’, lo iscrivemmo all’asilo nido. Io trovai un lavoro stabile. Lo stipendio era modesto, ma almeno era sicuro. Sognavo di uscire da quella povertà, di saldare il mutuo e tornare nella nostra casa. Ma il bambino si ammalava continuamente: febbre, tosse, influenza. Ero sempre in maternità. Il capo mi guardava male, le colleghe bisbigliavano. Una volta mi disse apertamente:
“Abbiamo bisogno di un’impiegata, non di una madre assente. O smetti di saltare il lavoro, o ti cerchi un altro posto.”
Con il cuore in gola, mi rivolsi a Luisa. Con un briciolo di speranza:
“Luisa, potresti tenere il bambino per un paio di giorni, mentre sono in ufficio?”
Posò la tazza di caffè e rispose tranquilla:
“Un’oretta o due—può darsi. Ma tutto il giorno? No. Sarebbe fare la babysitter. Ho lavorato tutta la vita. Ora voglio riposarmi.”
E basta. Senza un briciolo di compassione. Uscii dalla cucina con un nodo alla gola che mi toglieva il respiro.
Con Marco decidemmo di assumere una tata. Costava caro, ma era meglio che perdere il lavoro. E intanto Luisa continuava a vivere accanto a noi, ignorando il bambino come se fosse un mobile.
Il paradosso? Con una nonna viva e in salute, dovevamo pagare una sconosciuta per fare quello che lei avrebbe potuto fare—per amore, per generosità, per semplice umanità. Ma Luisa viveva secondo un principio: “La mia vita è solo mia. I vostri figli sono i vostri problemi.”
Sì, tecnicamente non era obbligata. Ma come spiegarlo a un bambino di sei mesi che le tende le braccia, mentre lei si gira e se ne va?
Ora nostro figlio ha tre anni. A poco a poco ce l’abbiamo fatta. I nostri stipendi sono aumentati, siamo tornati nel nostro appartamento. Il mutuo non è ancora estinto, ma almeno viviamo da soli. Luisa ogni tanto chiama, chiede del nipote. Ma non fa mai il primo passo. Niente offerte per una passeggiata, niente voglia di venire al compleanno. Solo una “nonna di facciata”.
E la cosa più amara? Lui non la riconosce. Per niente. E se un giorno mi chiederà: “Ho una nonna?”—non so cosa rispondere.
Voi che ne pensate? Una nonna deve aiutare? O ha il diritto di vivere per sé? Dov’è il confine tra la vita privata e la generosità del cuore?