Mia suocera è in pensione, ma senza nipote: “Ho già cresciuto mio figlio, il resto non mi riguarda”
Quando ho sposato Marco, pensavo che tutto sarebbe andato per il meglio. Eravamo giovani, innamorati, pieni di sogni. Lui studiava ingegneria al Politecnico, io ero all’ultimo anno di Scienze della Formazione. Venivamo entrambi dalla provincia, ma volevamo restare a Milano, dove avevamo studiato. Dopo il matrimonio, abbiamo preso un mutuo per un bilocale in periferia. Credevo fosse l’inizio della nostra vita adulta. Avremmo avuto tutto, con un po’ di impegno.
Ma dopo un anno, tutto è andato storto. Rimasi incinta e persi il lavoretto che mi aiutava a tirare avanti. La mia borsa di studio e qualche piccolo compenso non bastavano più. Marco lavorava, ma il suo stipendio copriva a malapena le spese. Il mutuo ci prosciugava ogni mese. Allora decidemmo di affittare il bilocale e trasferirci da sua madre. Una soluzione temporanea, ci dicevamo. Solo per un paio d’anni, finché non ci saremmo rimessi in piedi.
La madre di Marco, Beatrice, era appena andata in pensione — ufficialmente, anche se aveva solo cinquant’anni. Donna energica, sempre curata, trucco perfetto e vestiti nuovi. Fin dall’inizio del nostro matrimonio, non si era mai intromessa, non ci chiamava ogni cinque minuti, non dava consigli non richiesti. E all’inizio pensavo: che fortuna. Calma, razionale, discreta. Cosa potevo volere di più?
Quando le comunicammo del trasloco, sospirò, ma ci ospitò. Senza entusiasmo, ma con pazienza. Occupammo una stanza piccola, mettemmo la culla. Speravo che quando fosse nato il bambino, mia suocera ci avrebbe aiutato. Almeno all’inizio: tenerlo un paio d’ore così potevo dormire un po’, occuparsene mentre facevo la doccia. Ma già in ospedale, quando Marco le mostrò le prime foto di nostro figlio, lei disse una frase che non dimenticherò mai:
“Ricordati: io ho già cresciuto mio figlio. Ora ho la pensione, me la sono guadagnata. Sono una nonna, non una babysitter gratis.”
Quella notte piansi abbracciando mio figlio. Era suo nipote. Suo sangue. E lei lo guardava come se fosse un estraneo. Fredda. Distaccata.
Ma non avevamo scelta. Continuammo a vivere insieme. Io accettavo qualsiasi lavoretto: scrivevo articoli, correggevo compiti, traducevo testi. I soldi bastavano appena per i pannolini e la spesa. E Beatrice? Viveva la sua vita. La mattina andava in palestra, la sera al teatro con le amiche. Alzava il volume della TV proprio quando il bambino si addormentava. Se chiedevo aiuto, rispondeva che “non era un suo dovere”.
Mia madre, che vive a Bari, non capiva:
“Io non mi staccherei mai da mio nipote! È una gioia! Come si fa a essere così indifferenti?”
Ma che potevo farci? I miei genitori erano lontani, lavoravano. Non potevano aiutarci. E noi vivevamo sempre di corsa.
Quando nostro figlio crebbe, lo iscrivemmo all’asilo nido. Io trovai subito un lavoro. Lo stipendio era basso, ma fisso. Sognavo di uscire dalla povertà, di saldare il mutuo e vivere per conto nostro. Ma nostro figlio si ammalava continuamente: febbre, tosse, virus intestinali. Ero sempre in malattia. Il capo mi guardava male, le colleghe bisbigliavano. Una volta mi disse chiaramente:
“Abbiamo bisogno di una dipendente, non di una madre single. O smetti di assentarti, o cerchi un altro lavoro.”
Stringendo i denti, andai da Beatrice. Con un briciolo di speranza:
“Beatrice, potresti tenere tuo nipote un paio di giorni mentre sono in ufficio?”
Posò la tazza di caffè e rispose tranquilla:
“Un’oretta o due, posso. Ma tutto il giorno? No. Sarebbe fare la babysitter. Io ho già lavorato tanto. Adesso voglio riposarmi.”
E basta. Senza un minimo di empatia. Uscii dalla cucina con un nodo in gola che quasi non respiravo.
Io e Marco decidemmo: trovammo una tata. Pagammo. Caro, ma meglio che perdere il lavoro e gli anni di contributi. E Beatrice continuava a vivere accanto a noi, ignorando suo nipote come se fosse un mobile.
Il paradosso? Con una nonna viva e in salute, dovevamo pagare una sconosciuta per quello che lei avrebbe potuto fare con amore, con semplice affetto. Ma Beatrice viveva secondo la regola: “La mia vita è solo mia. I vostri figli sono i vostri problemi.”
Sì, tecnicamente non era obbligata. Ma come spiegarlo a un bambino di sei mesi che le tende le braccia, e lei si gira dall’altra parte?
Ora nostro figlio ha tre anni. Piano piano ci siamo ripresi. I nostri stipendi sono cresciuti, siamo tornati nel nostro bilocale. Col mutuo ancora da finire di pagare, ma almeno viviamo da soli. Beatrice ogni tanto ci chiama, chiede di suo nipote. Ma non fa mai il primo passo. Niente passeggiate, niente visite per il compleanno. Solo una “nonna sulla carta”.
E sai qual è la cosa più amara? Lui non la ricorda. Per niente. E se un giorno mi chiederà: “Ho una nonna?” — non saprò davvero cosa rispondere.
Tu che ne pensi? Una nonna deve aiutare? O ha il diritto di vivere per sé? Dov’è il confine tra la vita privata e la semplice umanità?