Mi chiamo Eleonora. Io e mio marito, Luca, viviamo in un paesino vicino a Bologna. Abbiamo due figli e finalmente siamo riusciti a liberarci dalla morsa del mutuo. Invece di goderci la libertà tanto attesa, però, ci troviamo al centro di una tempesta familiare. Mia suocera, Maria Grazia, non ci rivolge la parola da tre mesi, accusandoci di aver speso soldi per una vacanza anziché per il suo “indispensabile” restauro. Il suo risentimento grava su di noi come una nuvola oscura, mentre i parenti di mio marito ci sommergono di rimproveri. Non so come uscirne, ma sento che la nostra verità annega nella loro ingiustizia.
La nostra vita non è mai stata semplice. Io e Luca lavoriamo duramente per crescere nostra figlia Giulia, che va in prima media, e nostro figlio Matteo, di terza elementare. Per anni, il mutuo ci ha legati come catene. Non ci siamo mai concessi vacanze—al massimo una gita dai miei genitori nel paese accanto. Vivono in una casa con giardino, dove i bambini adorano trascorrere il tempo: pescano con il nonno, assaporano le crostate della nonna, raccolgono frutti di bosco. Quelle brevi fughe erano l’unica gioia per Giulia e Matteo, mentre noi ci sgolavamo per saldare il debito. Viaggiare era un sogno lontano.
Quest’anno, per la prima volta dopo tanto tempo, abbiamo deciso di evadere dalla routine. Avevamo alle spalle il mutuo e un po’ di risparmi. Ho proposto di raggiungere mia cugina in Sardegna. Luca ha accettato: “Eleonora, ce lo meritiamo”. Abbiamo fatto le valigie, preso i bambini e siamo partiti, ignari che quella vacanza avrebbe scatenato una guerra. Eravamo così stanchi di privarci di tutto che volevamo solo respirare l’aria salmastra, sentire i bambini ridere in spiaggia, ritrovare la vita.
Maria Grazia ha sempre chiarito che non ci avrebbe aiutato con i nipoti. “Ne ho già cresciuti tre, ora vivo per me”, ci disse quando nacque Giulia. Luca ha un fratello e una sorella, e sua madre, dopo aver allevato tre figli, si considerava in pensione dai suoi doveri. Abbiamo rispettato la sua scelta e non abbiamo chiesto aiuto. Vedevamo i nostri figli ogni pochi mesi: arrivava con caramelle, restava un’ora e spariva. Non la biasimavo—due bambini sono già stancanti, figuriamoci tre. Ma il suo distacco feriva lo stesso.
Quattro anni fa è andata in pensione. “Finalmente vivrò come mi pare!”, annunciò. I suoi giorni si riempirono di piscina, cene con amiche, teatri e weekend alle terme. Godeva la vita, ma la pensione non bastava alle sue pretese. I figli la aiutavano, pur avendo i loro problemi. La sorella di Luca si rifiutava di darle soldi, citando difficoltà. Il fratello a volte le mandava qualcosa. Noi, col mutuo ancora attivo, la assistevamo in altro modo: generi alimentari, una riparazione, un passaggio. Non chiedeva denaro, sapeva dei nostri debiti.
Ma appena saldato il mutuo, chiese un restauro. “Il mio appartamento ha bisogno di una rinfrescata! Voglio cambiare carta da parati, pavimenti, sanitari”, pretese. La sua casa era più che dignitosa, ma per lei rinnovare ogni cinque anni era d’obbligo. La nostra, invece, con decenni senza ritocchi, ne aveva ben più bisogno. Ma Maria Grazia non voleva capirlo. I suoi desideri venivano prima, e si aspettava che pagassimo noi.
Non le dicemmo della vacanza. Perché avremmo dovuto? Nessun animale, nessuna pianta, i bambini con noi. Non siamo abituati a giustificarci. Ma al mare ci chiamò chiedendo un favore urgente. “Mamma, siamo in Sardegna, non posso ora”, rispose Luca. Lei, abituata alle nostre gite dai miei, rimase sorpresa: “Tornate quando?” Quando sentì “fra qualche settimana”, pretese che tornasse per il weekend. “Non siamo dai miei, siamo al mare!”, rise lui. Un gelido: “Capisco”, e riattese.
Tornati a casa, trovammo la sua rabbia. Appena rientrati, vi entrò a passo di carica: “Come vi è passato per la testa! Non me l’avete neanche detto!” Luca si perse: “Cosa dovevamo dire? Una vacanza, mica un delitto. Tu non ci dici dove vai”. Lei esplose: “E i soldi per la Sardegna dove li avete trovati, se per i miei lavori non ci sono?” Luca perse la pazienza: “Mamma, io non ti chiedo conto delle terme. Perché non possiamo viaggiare?” Sbuffò: “Ingrati!”, sbattendo la porta.
Da allora, silenzio. Non risponde, non apre, ignorò pure il compleanno di Matteo. Fratello e sorella di Luca ci hanno aggredito. La cognata, che non la invita mai e non la aiuta, è la più feroce: “Avete ferito mamma!” Le mani mi tremano dalla rabbia. Perché dovremmo sacrificare la nostra felicità per i suoi capricci? I miei genitori ci sostengono: “Avete fatto bene. È la vostra vita.”
Io e Luca non ci sentiamo in colpa. Non siamo obbligati a spendere tutto per lei: abbiamo figli, sogni, necessità. Ma il suo rancore e gli attacchi dei parenti ci avvelenano l’esistenza. Come farle capire che non può pretendere tanto? Forse qualcuno ha vissuto lo stesso? Come riconciliarsi senza tradirsi? Ho paura che questo conflitto ci spezzi, ma cedere non è un’opzione. Non abbiamo forse diritto alla nostra felicità?
