“Non sei una madre, sei un disastro!” — i litigi con la suocera hanno spinto Ginevra al limite
Ginevra era in piedi ai fornelli, girando i panzerotti, quando il marito entrò in cucina.
“Ginevra, oggi mi ha chiamato mia madre,” iniziò Fabrizio. “Dice che non la fai entrare per vedere il nipotino.”
“Si è lamentata?” chiese Ginevra sorpresa.
“Sì. Dice che trovi sempre scuse. Non vede Adriano da un mese,” aggiunse lui.
Ginevra si asciugò nervosamente le mani sul grembiule.
“Fabrizio… è difficile dirtelo,” esitò. “Tua madre… mi ha detto una cosa che devi sapere.”
Gli raccontò tutto. Fabrizio impallidì e si sedette sulla sedia — non se l’aspettava.
Era iniziato un mese prima. Quel giorno, Margherita, sua madre, era arrivata come al solito senza preavviso. Dall’ingresso aveva subito criticato:
“Ancora disordine. Giocattoli sparsi per terra! Non si può crescere un bambino in questo caos!”
Ginevra aveva sorriso forzatamente, ma dentro si era sentita stringere. Adriano si era appena addormentato, e i giocattoli erano lì dove aveva giocato. Ma per la suocera era solo un pretesto per sfogare la sua rabbia.
“Fabrizio!” aveva alzato la voce Margherita. “Sei un uomo o cosa? Devi insegnare a tua moglie come tenere la casa!”
“Mamma, va tutto bene,” aveva borbottato lui, senza alzare gli occhi dal telefono.
“Per te va bene? Sembra che sia passato un tornado, e tu come se fossi in vacanza!”
“Adriano è solo vivace,” aveva aggiunto Ginevra con calma, ma la tensione nella voce era evidente.
“Vivace! Dovresti sorvegliarlo, non lasciarlo scorrazzare per casa!”
E di nuovo la conversazione era tornata a quando Fabrizio da piccolo era stato perfezionista. Un figlio modello, cresciuto sotto controllo. Ginevra annuiva in silenzio, ma dentro ribolliva.
“Margherita,” aveva detto alla fine. “Cresco mio figlio secondo le mie idee. Ha due anni. Sta esplorando il mondo.”
“Esplorando? E poi graffi, tagli, e tu ripeti solo ‘esplora’!”
“È normale. I bambini imparano attraverso esperienze ed errori.”
“No! È la tua negligenza. E se si fa male per davvero?”
“Mamma…” aveva provato a intervenire Fabrizio, ma la suocera si era infuriata ancora di più.
“Se non impari a essere una madre decente, valuterò a chi rivolgermi!”
Il giorno dopo era tornata senza preavviso, bussando con forza.
“Perché ci metti tanto ad aprire? Pensavo non ci fossi!” aveva detto con sguardo accusatorio.
“Ero occupata,” aveva risposto Ginevra con calma.
“Altri giocattoli! Ma pulisci mai?”
“Certo. Ma Adriano gioca. È normale.”
“Normale? Quando Fabrizio era piccolo…”
“Lo so. Era perfetto. Nessun granello di polvere. Peccato che ancora non sappia friggere un uovo!”
“Che vuoi dire con questo?”
“Che hai cresciuto un uomo che non sa vivere da solo.”
“Lui lavora, porta i soldi a casa! Mentre tu stai qui senza far niente!”
“Mi occupo di nostro figlio. E voglio che sia indipendente. Non come suo padre — adulto ma impotente.”
In quel momento, dalla sala si sentì il rumore di un vetro rotto e il pianto di Adriano. Ginevra corse — il bambino era in piedi vicino ai cocci, con un taglio sul braccio.
“Santo cielo…” Lo prese in braccio. “Tutto bene, piccolino, tutto bene!”
“Vedi?” sibilò Margherita. “Te l’avevo detto! Non sei una madre, sei un disastro! Andrò ai servizi sociali!”
Ginevra si bloccò. Non era più un insulto — era una minaccia.
“Bene. Venga pure con l’assistente sociale. Ma ora, è meglio che se ne vada,” disse piano.
Da quel giorno, Ginevra cambiò. Non sbatté la porta in faccia alla suocera — semplicemente smise di aprirgliela senza motivo. E trovava sempre una scusa per rimandare le visite: Adriano era malato, c’era quarantena, lavori in casa…
Una volta Margherita arrivò senza avvisare. Ginevra aprì appena la porta:
“Ah, non ha visto il mio messaggio? Scusi! Il pediatra ha detto che Adriano ha le difese basse, meglio evitare visite.”
“Ma io non sono un’estranea!”
“Certo, ma… è l’indicazione del medico. Aspettiamo un po’ e poi ci vediamo!”
La suocera se ne andò furiosa senza dire una parola.
Quella sera, Fabrizio le si avvicinò.
“Mamma dice che non la fai entrare. Perché?”
“Perché ho paura. Mi ha minacciato con i servizi sociali.”
“Stai esagerando.”
“Sei sicuro che non li chiamerà davvero se si arrabbia ancora?”
Lui tacque. Ginevra gli prese la mano.
“È nostro figlio. La sua sicurezza viene prima di tutto.”
“Credi che possa fargli del male?”
“Non vede i limiti. La sua ‘preoccupazione’ diventa pericolosa.”
“Va bene,” cedette lui. “Non insisterò più.”
Ginevra sorrise sollevata. La suocera aveva superato il limite — e ora si giocava con regole diverse.