La suocera non sa nemmeno lei cosa vuole: ci manchiamo o non ci sopporta
Quella vacanza la ricorderò a lungo, ma non per la spensieratezza o per qualche gioia straordinaria. Piuttosto, perché la prima parte—il viaggio a casa della suocera—si è rivelato un vero e proprio test di resistenza. Lei vive a Brescia, noi nei dintorni di Milano, e dopo il matrimonio ci siamo visti una sola volta: quando mi hanno dimesso dall’ospedale dopo il parto. Mio marito andava a trovarla un paio di volte l’anno, per il suo compleanno, ma solo per una giornata, senza pernottare. Ora capisco perfettamente perché.
Il suo appartamento di due stanze a malapena conteneva la loro triade: lei, il patrigno di mio marito e sua figlia adulta, nata da un precedente matrimonio. Perciò prima diceva che avrebbe voluto ospitarci, ma non c’era spazio. Eppure, in ogni telefonata, giurava quanto le mancasse la nipotina, quanto le dispiacesse non averci vicini. Una volta mio marito propose di prendere una camera d’albergo—lei si indignò, dicendo che era un’umiliazione e che non ci avrebbe mai permesso di stare “chissà dove”.
Dopo un paio d’anni, la figlia del patrigno si trasferì a Roma, liberando una stanza, e la suocera iniziò a insistere perché andassimo a trovarla. Diceva: «Finalmente potete venire, voglio vedere la mia piccola Luciana, non vedo l’ora!» Ci siamo organizzati per mesi, sincronizzando le ferie, e alla fine siamo partiti, ansiosi di un bel ritrovo. E devo ammetterlo: l’accoglienza fu davvero calorosa. La suocera si buttò sulla nipotina, la riempì di domande, la strinse, si affannò in cucina… ma quella felicità durò appena due ore. Poi, fu come se qualcuno l’avesse sostituita.
A pranzo iniziarono i rimproveri: i cucchiai fanno rumore, la bambina chiede il bis a voce troppo alta, con il ginocchio scuote la tappezzeria della credenza. Pensai fosse malessere—pressione, emicrania—ma no, stava benissimo. Era solo che il suo controllo su di noi si era attivato alla massima potenza.
Già quella sera avevo ascoltato un decalogo di regole: sprechiamo l’acqua come fossero soldi, teniamo le luci accese inutilmente, stiamo sotto la doccia troppo a lungo, apriamo il frigo “in continuazione”, e soprattutto—pare—camminare per casa è severamente vietato. Non avevo mai immaginato di essere un’ospite così scomoda, una distruttrice di ordine. Ogni nostro gesto la irritava.
Il giorno dopo proposi a mio marito di scappare—anche solo per una passeggiata, un giro al parco, un po’ d’aria. Usciamo di casa in punta di piedi. Compriamo qualcosa per pranzo, ci fermiamo in un bar. Al ritorno, la suocera ci accoglie con la notizia che ha sofferto per la mancanza di Luciana, che voleva portarla a spasso… ma intanto ci ordina di pulirci le scarpe, nonostante il caldo asciutto fuori. Mio marito, cercando di smussare la tensione, obbedisce, ma al suo sguardo perplesso lei ribatte secca: «In casa deve regnare l’ordine!»
Pranzo in tombale silenzio. Persino Luciana stava zitta, come se capisse che ogni sua parola avrebbe scatenato un nuovo fiume di “preziosi” consigli. Provai a portare un po’ di allegria—suggerii alla suocera di uscire con la bambina quella sera, mentre noi andavamo al cinema. La risposta fu tagliente: «E io devo adattarmi ai vostri programmi? Credete che non abbia niente di meglio da fare?»
Stavo per soffocare. Guardai mio marito in silenzio—lui aveva già capito tutto. Dopo cena, decidemmo di partire prima. Lui sospirò: «Pare che le diamo fastidio». Cambiammo i biglietti, rimanemmo ancora un paio di giorni—per formalità. Quando seppe della partenza, la suocera cominciò a lamentarsi: «Ho visto così poco la mia nipotina…» Non le ricordai che eravamo sempre stati noi a cercarla, mai il contrario.
L’epilogo arrivò il giorno della partenza. La suocera si aggirava per casa con l’aria di una martire, sospirando come se le avessimo devastato l’appartamento. Scoprimmo poi che il problema era un altro: doveva lavare la biancheria del letto dopo di noi. Era troppo. Con calma, offrii di pagare la lavanderia o di comprarle un set nuovo. Lei arricciò il naso: «Figurati, me la caverò da sola!»
Ci salutammo con freddezza, come estranei. Niente emozioni, niente lacrime. Ma quando ormai eravamo in treno, improvvisamente chiamò… e, singhiozzando, sussurrò: «Mi mancate tanto… Quando tornerete?»
Trattenni il fiato e non risposi. Perché, se mai torneremo, non sarà presto. O forse mai.