La suddra non sa nemmeno lei cosa vuole: ci manchiamo o non ci sopporta.
Quell’ultima vacanza la ricorderò ancora per molto tempo. E non perché sia stata intensa o felice come una fiaba, ma perché la prima parte—il viaggio dalla suocera—si è rivelata una prova di resistenza. Lei viveva a Verona, mentre noi eravamo a Milano, e dopo il matrimonio ci siamo visti solo una volta—quando sono uscita dal reparto maternità. Mio marito andava da lei un paio di volte l’anno per il suo compleanno, ma solo per una giornata, senza pernottare. E adesso capisco perfettamente perché.
L’appartamento di due stanze della suocera ospitava a fatica la loro trio: lei, il patrigno di mio marito e la figlia adulta di lui, avuta dal primo matrimonio. Perciò, prima diceva che ci avrebbe ospitati volentieri, ma non c’era spazio. Eppure, in ogni telefonata giurava che le mancava la nipotina e si rammaricava che non fossimo più vicini. Una volta mio marito suggerì di soggiornare in un albergo—lei si indignò, dicendo che era una «vergogna» e che non ci avrebbe mai permesso di dormire «chissà dove».
Dopo qualche anno, la figlia del patrigno si trasferì a Roma, liberando una stanza, e la suocera iniziò a insistere perché andassimo a trovarla. Diceva: «Ora potete venire senza problemi, voglio vedere la mia Annina, non vedo l’ora!» Ci siamo organizzati per far coincidere le ferie, e finalmente partimmo, aspettandoci un po’ di serenità. E devo riconoscerlo: all’inizio fu tutto molto affettuoso. Si precipitò dalla nipotina, la riempì di domande, la abbracciò, si affaccendò in cucina… Ma quella felicità durò appena due ore. Poi sembrò che qualcuno l’avesse sostituita.
A pranzo iniziarono le osservazioni: i cucchiai fanno rumore, la bambina chiede il bis con troppa insistenza, con il ginocchio scuote la tappezzeria dell’angolino. All’inizio pensai che forse non si sentiva bene—magari pressione alta, mal di testa. Ma purtroppo stava benissimo. Era solo il suo controllo su di noi che si era acceso al massimo.
Già alla sera avevo ascoltato una sfilza di rimproveri: sprechiamo l’acqua come nababbi, accendiamo la luce inutilmente, stiamo sotto la doccia troppo a lungo, apriamo il frigorifero «senza sosta», e—a quanto pare—camminare per casa era severamente proibito. Non avrei mai immaginato di essere un’ospite così scomoda e distruttiva dell’ordine domestico. Ogni nostra mossa la irritava.
Il giorno dopo proposi a mio marito di scappare—anche solo per una passeggiata, andare al parco, prendere un caffè. Uscimmo di casa in punta di piedi, silenziosi come topolini. Comprammo qualcosa per il pranzo e ci fermammo in una pasticceria. Al ritorno, però, la suocera ci accolse dicendo che aveva sofferto senza Annina, che avrebbe voluto portarla a spassare… Ma prima di tutto ci intimò di pulirci le scarpe, nonostante fuori ci fosse un caldo secco. Mio marito, cercando di smorzare la tensione, obbedì, ma una sua leggera espressione di perplessità gli valse una rampogna: «In casa deve regnare l’ordine!»
Il pranzo si svolse in un silenzio tombale. Persino Annina stava zitta, come se avesse capito che ogni sua parola avrebbe scatenato un nuovo torrente di «preziose» direttive. Io tentai di portare un po’ di serenità—proposi alla suocera di uscire con la nipotina la sera, mentre noi saremmo andati al cinema. La risposta fu secca: «E io devo adattarmi ai vostri programmi? Credete che non abbia altro da fare?»
RischiMi voltai verso mio marito senza dire una parola, ed era chiaro che ormai anche lui aveva capito: non saremmo mai riusciti a far contenta quella donna.