La suocera che non sta mai ferma
Quando mia suocera, Rosalia De Luca, annunciò che si trasferiva dalla sua mamma, nonna Carmela, nel paesino, e che ci regalava la sua casa a me e ad Adriano, quasi saltai dalla gioia. Una casa tutta nostra! Spaziosa, con un giardino, una veranda dove avremmo potuto far crescere i bambini e organizzare grigliate la domenica—era un sogno! Io e Adriano già immaginavamo come sistemare le stanze, dipingere le pareti e invitare gli amici per la festa del nuovo inizio. Ma, come poi scoprii, Rosalia non aveva intenzione di starsene buona né nel paesino né altrove. Tornava continuamente, scombussolando la casa, e ormai non so più come gestire questa calamità. Certo, è una donna piena di energia, ma le sue abitudini e le sue visite infinite trasformano il nostro sogno in un circo senza fine.
Tutto iniziò sei mesi fa. Rosalia, che tra l’altro ha superato i 60 anni, improvvisamente decise di voler star vicina a sua madre, nonna Carmela, che—attenzione—ne ha 85. “Devo aiutare la mamma,” dichiarò. “E a voi giovani la casa servirà.” Io e Adriano eravamo al settimo cielo. La casa era grande, solida, con un orto e persino un vecchio melo in giardino. Iniziammo subito a pianificare i lavori, sognando la cameretta per nostro figlio e lo studio per Adriano. Rosalia fece le valigie, lasciandoci metà dei mobili, e partì per il paesino, a tre ore di macchina. Allora pensai: “Finalmente vivremo in pace!” Che errore.
Due settimane dopo, eccola sulla soglia di casa. “Mi mancava la città!” annunciò, trascinandosi dietro una valigia enorme. Io, ingenua, credevo fosse venuta per il weekend. Invece no—Rosalia rimase un mese. In quel mese, spostò tutti i mobili del soggiorno perché “così l’energia scorre meglio,” ripiantò le mie fioriere sostenendo che le annaffiavo “male,” e si mise persino a cucinare pranzi da cui Adriano scappava. La sua specialità? Una minestra con così tanta cipolla che gli occhi lacrimano solo ad avvicinarsi alla cucina. Provai a farle notare che avevamo i nostri ritmi, ma lei mi liquidò: “Valentina, sei giovane, imparerai a fare la brava massaia!”
Alla fine, esplosi. “Rosalia,” dissi, “siamo grati per la casa, ma ora è la nostra. Lasciaci vivere come vogliamo.” E lei: “Oh, Valentina, non brontolare, lo faccio per il vostro bene!” Poi tornò al paesino. Tirai un sospiro di sollievo, credendo fosse un episodio isolato. Ma mi sbagliavo.
Da allora, non ha smesso di intromettersi. Arriva senza preavviso, a volte per due giorni, a volte per due settimane, e ogni volta è un uragano. Un giorno decide che il giardino è “trascurato” e si mette a zappare, strappando via le mie rose perché “non servono a niente.” Un’altra volta fa le pulizie di primavera, buttando le mie vecchie riviste che, tra l’altro, collezionavo. Una volta portò un vecchio comò dal paesino, dichiarando che era un “cimelio di famiglia,” e lo piazzò in mezzo al salotto. Adriano ride: “Mamma, sembri un’interior designer!” Io, invece, non rido più. Sono allo stremo.
La cosa buffa è che, nel paesino, Rosalia sta benissimo. Nonna Carmela, nonostante l’età, è vivace—coltiva l’orto, munge le capre, chiacchiera con le vicine. Ma la suocera dice che lì “si annoia” e “deve controllare come ve la cavate.” Controllare! E non parliamo di come mi dice di crescere mio figlio. “Valentina, sei troppo permissiva, deve dare una mano in casa!” intima, mentre poi lo vizia con caramelle e gli fa guardare i cartoni fino a mezzanotte. Non so più come farle capire che vogliamo essere padroni a casa nostra.
L’altro giorno ne parlai con Adriano. “Adriano,” dissi, “tua madre ci sta sfiancando. Possiamo chiederle di venire meno spesso?” E lui: “Valentina, vuole rendersi utile. Abbi pazienza, si abituerà al paesino.” Pazienza? Sono stremata! Rosalia ha già annunciato che verrà per tutta l’estate per “aiutare con l’orto.” Ho immaginato tre mesi del suo “aiuto” e ho quasi avuto un attacco di panico. Poi ieri ha chiamato per dirci di averci trovato il “cane perfetto”—un randagio peloso raccattato in paese. “Vi serve un amico!” afferma. Adriano esulta, io tremo. Abbiamo già un “amico” di troppo: la suocera.
Sto cercando una soluzione. Magari proporle un corso in città? Ricamo, ballo, qualsiasi cosa—purché si tenga occupata. O regalarle una vacanza al mare? Prima o poi finirò per sognare di trasferirmi all’estero. Scherzo, ovvio, ma la situazione sta sfuggendo di mano. Adriano promette di parlarle, ma so che ha pietà di lei. Io ho pietà di me stessa e del nostro sogno di un nido tranquillo.
Mi chiedo: anche le altre suocere sono così? E come fanno a sopravvivere? Potrei scrivere un manuale: “Come convivere con una suocera instancabile.” Per ora cerco di trattenermi e ricordarmi che la casa è nostra e Rosalia è solo un’ospite. Ma se davvero ci porta quel cane, credo che inizierò a fare le valigie. O almeno mi nasconderò in cantina fino a settembre.