Oggi scrivo di una situazione che molti potrebbero capire: quando la peggior nemica non è una sconosciuta, ma tua suocera, con il suo sorriso gentile e un vassoio di polpette sospette. Mi chiamo Giulia, sono sposata da due anni, e come si suol dire, tutto andava bene… finché la madre di mio marito non ha deciso di “riscaldare il nostro focolare” fin troppo spesso. Con una tale insistenza che persino il postino passava meno di lei.
Ero in cucina, riordinando la dispensa, quando sentii il campanello. Apro. Ovviamente, chi altro poteva essere? Maria Rosa, mia suocera.
“Giulietta, ciao! Ho fatto delle polpette! Di pesce! Freschissime!” mi dice, trionfante, porgendomi il contenitore.
Sospirai. Io e mio marito odiamo il pesce dalla più tenera età. A me lo propinavano all’asilo, e lui, figlio di un pescatore, ha passato l’adolescenza a mangiare merluzzo e alici fino a sentirsi quasi diventare una sirena. Gliel’avevamo detto. Più volte. Ma la suocera faceva finta di non capire.
“Maria Rosa, non mangiamo pesce… Lo sa bene.”
“Ma non si butta via niente! Magari potete offrirlo a qualcuno!” replicò, come sempre.
Ma il problema non erano solo quelle benedette polpette. Arrivava sempre più spesso. Senza avvisare. Senza bussare. Entrava come se fosse a casa sua e iniziava le sue “ispezioni”:
“Ma cos’è questo formaggio? Non l’ho mai assaggiato, me ne taglio un pezzetto. E prendo un po’ di salame, tanto vai al supermercato. Ah, vi ho portato anche del pesce — bisogna condividere!”
Con ogni visita, la sua audacia cresceva. Finché un giorno si presentò non da sola, ma con un’amica. Senza avvisare. Senza chiedere.
“Siamo passate dal dottore e siamo venute a scaldarci un po’. Ci offri un caffè?”
Mentre io restavo impietrita sulla soglia, lei già rovistava nel frigo, estraendo marmellata, formaggio, biscotti, mentre l’amica si accomodava come se nulla fosse.
Mi sentivo un’estranea nella mia stessa casa. Mio marito si limitava a scrollare le spalle: “Mamma è buona, sai”. Buona? Io l’avevo vista infilarsi sotto il cappotto un’ananas nostro. Non era più gentilezza. Era un’invasione.
Così ideai un piano. Dolce, ma efficace. Il giorno dopo chiamai la mia amica Paola, comprammo i sushi più piccanti che trovammo, e senza preavviso ci presentammo da Maria Rosa.
“Ciao, stavamo passando di qui e abbiamo pensato di farci un saluto! Abbiamo portato del sushi — assaggiate!” dissi, porgendole il vassoio con un sorriso.
La suocera impallidì. Odiava il sushi. L’aveva provato una volta e lo chiamava “topi crudi col riso”.
“Mettetevi comode, intanto io do un’occhiata a cosa avete di buono!” aggiunsi, dirigendomi verso il suo frigo.
Tirai fuori risotto, insalata russa, una torta — tutto sul tavolo. Paola già rideva senza controllo.
“Maria Rosa, non ti dispiace, vero? Ti ho portato il sushi, ora facciamo uno scambio!” dissi, con finta innocenza.
Lei rimase immobile, senza parole. Si vedeva che aveva capito. Capito cosa si prova quando qualcuno si comporta da padrone in casa tua.
Me ne andai, ringraziando per l’”accoglienza calorosa”, e promettendo di tornare presto.
Da allora, tutto è cambiato. Ora chiama prima di venire, le visite sono rare e discrete. Addirittura ci porta cose che ci piacciono davvero. E niente pesce. A volte, litigare non serve. Basta far vedere allo specchio chi si è davvero.