A volte la vita ci mette di fronte a situazioni assurde, dove il nemico in casa non è un estraneo, ma una suocera sorridente con un contenitore di polpette sospette. Mi chiamo Bianca, sono sposata da due anni, e come si suol dire, tutto andava a meraviglia… finché la madre di mio marito non iniziò a “scaldare il nostro focolare” con troppa frequenza. E con tale insistenza che perfino il postino bussava alla nostra porta meno di lei.
Ero in cucina, a riordinare la dispensa, quando suonò il campanello. Aprìi. Ovviamente, chi altri poteva essere se non Maria Giovanna, la mia suocera?
“Bianchina, ciao tesoro, ho fatto delle polpette! Di baccalà! Freschissimo!” mi disse, porgendomi un contenitore di plastica con entusiasmo.
Sospirai. Io e mio marito odiavamo il pesce da sempre. A me lo avevano rifilato all’asilo finché non ne potevo più, e lui, figlio di un pescatore, da ragazzo aveva quasi smesso di respirare per quanto merluzzo e sgombri aveva dovuto trangugiare. Glielo avevamo detto. Più volte. Ma la suocera faceva finta di non capire.
“Maria Giovanna, non mangiamo pesce… lo sa bene.”
“Ma non si butta via il cibo! Magari potete offrirlo a qualcuno!” si giustificò lei.
Ma il problema non erano solo quelle maledette polpette. Le sue visite si facevano sempre più frequenti. Senza avvisare. Senza nemmeno bussare. Entrava come se fosse casa sua e cominciava le sue “ispezioni”:
“Ma cos’è questo formaggio? Non l’ho mai assaggiato, me ne taglio un pezzetto. E prendo anche un po’ di salame, tanto poi vai al supermercato. Ah, comunque vi ho portato del pesce—bisogna condividere, no?”
Con ogni visita, la sua audacia cresceva. E un giorno si presentò non da sola, ma con un’amica. Senza avvisare. Senza chiedere.
“Siamo passate dal dottore e abbiamo pensato di fermarci a scaldarci un po’. Ci offri un caffè?”
Mentre io restavo impietrita sulla soglia, lei già frugava nel frigo, estraendo marmellata, formaggio, biscotti, mentre l’amica si accomodava a tavola come se niente fosse.
Mi sentivo un’estranea in casa mia. Mio marito si limitava a scrollare le spalle—”Mamma è fatta così, è buona”. Buona? Io l’avevo vista nascondere il nostro prosciutto sotto la giacca. Non era più aiuto o affetto—era un’invasione sfacciata.
E così decisi di agire. In modo sottile, ma efficace. Il giorno dopo chiamai la mia amica Francesca, comprammo i sushi più piccanti che trovammo, e senza preavviso ci presentammo da Maria Giovanna.
“Salve, stavamo passeggiando e abbiamo pensato di farvi visita! Vi abbiamo portato del sushi—assaggiatelo!” dissi sorridendo, porgendole il vassoio.
La suocera impallidì. Odiava il sushi. Una volta l’aveva provato e da allora lo chiamava “topi crudi col riso”.
“Fatevi comode, intanto io vedo cosa avete di buono in dispensa,” dissi, dirigendomi verso la sua cucina.
Tirai fuori risotto, insalata russa, una torta—tutto sul tavolo. Francesca già rideva a crepapelle.
“Maria Giovanna, non le dispiace vero? Vi ho portato il sushi, è giusto contraccambiare!” aggiunsi con falsa innocenza.
La suocera rimase immobile. Senza parole. Si vedeva che aveva capito. Capito com’è quando qualcuno si comporta da padrone a casa tua senza permesso.
Me ne andai, ringraziando per l’”accoglienza calorosa”, e promettendo di tornare presto.
Da allora, tutto cambiò. Ora telefona prima di venire, le visite sono rare e discrete. Ha persino iniziato a portarci cose che ci piacciono davvero. E niente più pesce. A volte, non serve litigare. Basta mostrare alle persone il loro stesso riflesso.