Da tre anni ho varcato la soglia della casa della famiglia di mio marito, e fin dal primo momento ho capito: per il mio Marco in quel nido non c’era spazio per la felicità. Tutto il calore del cuore materno andava al figlio minore, Luca, mentre Marco era solo un’ombra — un eterno aiutante, pronto a inchinarsi a ogni suo ordine. Luca, invece, nuotava nell’adorazione: viziato, protetto come un fragile tesoro, senza mai dover alzare un dito.
La suocera, Maria Rosa, e il suocero, Antonio, vivevano in una grande casa di legno ai bordi di un borgo circondato da campi sterminati e un fiume. In un posto così, le faccende non mancavano mai: riparare il portico, rinforzare la stalla, zappare l’orto. E poi galline, caprette, la vigna — lavoro per una squadra intera. Ringraziavo il cielo che io e Marco vivessimo lontano, a Milano, a cinque ore di viaggio dalla loro campagna. Lui stesso gioiva di quella libertà. Ma appena metteva piede nella casa dei genitori, una valanga di compiti gli piombava addosso, come se non fosse un figlio, ma un bracciante assunto per un tozzo di pane.
Quando iniziammo a vivere insieme, Maria Rosa ci cantava canzoni sul paradiso rurale: falò sotto le stelle, canne da pesca sul fiume, aria pura e vino fatto in casa. Ci lasciammo ingannare da quelle favole e decidemmo di passare la nostra prima vacanza nel loro borgo. Sognavamo pace, lunghe serate in riva all’acqua, silenzio rotto solo dal fruscio delle foglie. Ma i sogni si infransero contro la realtà già alla stazione.
Appena varcammo la soglia, stanchi dal viaggio, il riposo svanì. Marco fu subito equipaggiato con stivali rattoppati e mandato a riparare la recinzione. Io, senza neanche riprendere fiato, fui messa a pelare una montagna di patate e lavare pile di piatti lasciati da qualche festa. E poi, cucinare per tutta la combriccola: suoceri, amici, parenti lontani. Due settimane di vacanza si trasformarono in una galera. Accendemmo il falò una sola volta — e solo per arrostire la carne per gli ospiti. Marco non mise mai piede al fiume. Ma ciò che mi irritava di più era il comportamento di Luca. Io e mio marito ci affannavamo come bestie stanche, mentre lui, pigro e compiaciuto, oziava in veranda con il telefono o dormiva fino a mezzogiorno. La sua vita si riduceva a tre punti: divano, cucina, bagno. E intanto Maria Rosa lo guardava con devozione, come se fosse la sua unica speranza.
Al settimo giorno di quell’inferno, caddi dalle nuvole. Quella notte, finalmente soli, chiesi a Marco: «Perché tuo fratello non fa nulla? Cos’ha da fare, oltre a dormire?» Mio marito, fissando il soffitto, rispose che Luca era un “futuro genio”. Secondo sua madre, doveva risparmiare le energie per lo studio, mentre il lavoro sporco non era per lui. Peccato che lo “studio” durasse da nove anni: bocciature, ripescaggi, altri fallimenti. E Marco? Per anni era accorso in aiuto: riparava tetti, spaccava legna, zappava la terra. Finché io non entrai nella sua vita.
Quella “vacanza” fu l’ultima goccia. Iniziai a dirgli che era ora di togliersi quel peso dalle spalle. Perché doveva curvarsi, mentre Luca viveva come un signore? Il fratello minore non poteva fare almeno qualcosa? I genitori aspettavano mesi il nostro arrivo per sistemare la stalla o imbiancare le pareti, anche se lo stesso Antonio avrebbe potuto farlo. Ma Maria Rosa proteggeva Luca come un tesoro, senza lasciargli neppure toccare una scopa.
Con mio sollievo, Marco rifletté. Vide per la prima volta quanto fosse ingiusto, e concordò: bastava fare il salvatore di turno. Decidemmo di non cedere più ai ricatti. A Pasqua, nonostante le chiamate di Maria Rosa, restammo a casa. E lo stesso per le altre feste. E quando arrivò l’occasione di una vera vacanza — mare, sole e libertà — lo comunicammo alla famiglia. Maria Rosa esplose come un vulcano. Urlò che avevamo tradito la famiglia, che avevano bisogno di noi. Marco, freddo, chiese: “Di cosa?” Scoprimmo che volevano ristrutturare la veranda — e, ovviamente, contavano su di noi.
Allora mio marito perse le staffe. Le gridò in faccia: «Hai un altro figlio. Forse è ora che si dia da fare?» Maria Rosa iniziò a balbettare che Luca era impegnato con lo studio, che non poteva distrarsi dalMa Marco chiuse la conversazione con una verità che risuonò come un’eco nella mia anima: “La famiglia non è una prigione, ma un luogo dove ognuno dovrebbe sentirsi amato allo stesso modo.”