La suocera più vicina della madre: l’amara verità della mia vita
Una storia di come una donna è diventata mia madre, mentre l’altra è rimasta solo una formalità sui documenti.
Mia madre biologica ha sempre dato più importanza al suo umore, ai suoi desideri, alla sua tranquillità. Io ero sullo sfondo, come un’ombra, qualcosa di obbligatorio ma senza valore. Adesso si arrabbia perché non corro da lei al primo richiamo, perché ho un legame più forte con quella che lei chiama «quell’altra donna» rispetto a colei che mi ha messo al mondo. Ma è stata lei a rendere tutto così.
Fin da bambina ho vissuto seguendo una semplice regola: non disturbare la mamma. Questo garantiva silenzio in casa ed evitava litigi. Lei era sempre occupata con sé stessa, con le telenovelas, le amiche, un’irritazione perenne. Controllare i compiti finiva con una sberla, e le conversazioni si chiudevano con urla di fastidio.
— Santo cielo, non posso avere un attimo di pace! Lasciami guardare la televisione! — gridava, appena aprivo bocca.
Non è mai venuta a una recita scolastica. Alle riunioni dei genitori, l’unica cosa che portava erano rimproveri. Mia nonna mi sosteneva, e persino il mio patrigno, un estraneo, mi dimostrava più affetto. Lui mi aiutava con i compiti, mi portava in biblioteca, si interessava davvero alla mia vita. Gli volevo bene. E quando se n’è andato, ho pianto più di mia madre. Lei, forse, non se n’è nemmeno accorta.
Da quel momento siamo diventate due estranee. Io per conto mio, lei per conto suo. Sì, mi ha sfamata, mi ha vestita. Ma non mi chiedeva come stavo, non mi abbracciava, non le importava nulla. Avrei potuto perdermi, ma l’istinto mi ha salvata.
Dopo il liceo, mia madre si è rifiutata di pagarmi gli studi. Ha detto: «Se vuoi studiare, lavora e pagati da sola». L’ho fatto, con fatica. Accettavo qualsiasi lavoro, senza lamentarmi. In una di quelle aziende ho conosciuto Matteo, il mio futuro marito. Ci siamo innamorati, ci siamo sposati con una cerimonia semplice e siamo andati a vivere con i suoi genitori.
Ed è allora che la mia vita è cambiata.
Sua madre, Rosaria, non era solo una brava donna. È diventata mia madre nel senso più vero. Senza drammi, senza giudizi, senza rimproveri. Mi ascoltava, mi sosteneva, mi dava consigli quando glieli chiedevo. Non si intrometteva mai, ma era sempre lì.
Per la prima volta ho sentito quel calore. Quella era una famiglia. Non avevo paura di essere me stessa. Di sbagliare. Non dovevo difendermi. E ho cominciato a chiamarla «mamma» senza pensarci—era naturale.
A mia madre biologica telefonavo una volta alla settimana, giusto per non sentirmi dire che l’avevo dimenticata. Ma ogni conversazione finiva con un «sei ingrata, mi hai abbandonata». E io riattaccavo con un nodo alla gola.
— È solo gelosa — diceva Rosaria. — Adesso hai la tua famiglia. E tua madre non accetta che tu non viva per lei.
In dodici anni di matrimonio abbiamo avuto due figli meravigliose. Viviamo nel nostro appartamento, mentre i miei suoceri sono trasferiti in campagna. I bambini adorano andare da loro. Ma da mia madre non vogliono mai andare. E io e mio marito ci rechiamo da lei solo per le feste—per dovere, non per affetto.
Lei si offende. Mi accusa. Dice che l’ho tradita. Ma io so che una vera madre non è quella che ti ha partorito, ma quella che ti ama. Rosaria è diventata quella per me. È al mio fianco. Mi sostiene. Si rallegra dei miei successi e mi aiuta nei momenti difficili.
Non sto cercando vendetta. No. Aiuto mia madre come è giusto che faccia. La spesa, le medicine, le bollette. Ma il mio cuore è chiuso per lei. Troppo dolore. Troppo disinteresse che lei chiamava «educazione».
Forse qualcuno mi giudicherà. Ma questa è la mia verità. La mia vita. E mia suocera è più madre per me di colei che mi ha dato alla luce.