La suocera più vicina della madre naturale: l’amara verità della mia vita
Una storia su come una donna è diventata mia madre, mentre l’altra è rimasta solo una formalità sui documenti.
Mia madre naturale ha sempre dato più importanza al suo umore, ai suoi desideri, alla sua tranquillità. Io ero sullo sfondo, come un’ombra, qualcosa di obbligatorio ma non significativo. Ora si arrabbia perché non corro da lei al primo richiamo, perché con quella che chiama “quella donna estranea” ho un rapporto più stretto che con colei che mi ha messo al mondo. Ma è stata lei a volerlo così.
Fin da piccola ho vissuto seguendo una semplice regola: non farmi notare da mia madre. Era l’unico modo per garantire la pace in casa ed evitare scenate. Lei era sempre occupata con sé stessa, con le sue telenovele, le amiche o qualche eterno nervosismo. Controllare i compiti finiva con uno scapaccione, e ogni conversazione si chiudeva con urla di fastidio.
— Santo cielo, non c’è pace neanche qui! Lasciami guardare la televisione! — gridava, appena aprivo bocca.
Non è mai venuta a una recita scolastica. A ogni riunione dei genitori arrivavano solo rimproveri. Mia nonna mi sosteneva, e persino il mio patrigno — un estraneo — mi dimostrava più affetto. Mi aiutava con i compiti, mi portava in biblioteca, si interessava davvero alla mia vita. Gli volevo bene. E quando se ne andò, piansi più di mia madre. Lei, sembrava quasi non accorgersene.
Da quel momento, ci allontanammo definitivamente. Io per la mia strada, lei per la sua. Sì, mi dava da mangiare, mi vestiva. Ma non mi chiedeva come stavo, non mi abbracciava, non si interessava. Avrei potuto perdermi, ma per fortuna l’istinto mi ha salvata.
Dopo il liceo, mia madre si rifiutò di pagarmi gli studi. Disse: se vuoi studiare, arrangiati. Lavorai tanto, e duramente. Accettavo qualsiasi lavoro, senza lamentarmi. In una di quelle aziende conobbi Alessandro, il mio futuro marito. Ci innamorammo, organizzammo un matrimonio semplice e andammo a vivere con i suoi genitori.
Fu allora che la mia vita cambiò.
Sua madre, Luisa, non era solo una brava donna. Diventò per me una madre vera. Niente scene, niente giudizi, niente rimproveri. Mi ascoltava, mi sosteneva, dava consigli solo se glieli chiedevo. Non si intrometteva, ma era sempre presente.
Per la prima volta, sentii quel calore. Ecco, finalmente una famiglia. Non avevo paura di essere me stessa, di sbagliare. Non dovevo difendermi. E iniziai a chiamarla “mamma” spontaneamente.
A mia madre naturale telefonavo una volta a settimana, solo per evitare che dicesse che mi ero dimenticata di lei. Ma ogni chiamata finiva con un “sei ingrata, mi hai abbandonato”. E io riattaccavo con un nodo alla gola.
— È solo gelosa — diceva Luisa. — Tu hai la tua famiglia ora. Tua madre vuole ancora che tu viva la sua vita.
In dodici anni di matrimonio, abbiamo avuto due figli meravigliosi. Ora viviamo nel nostro appartamento, mentre i miei suoceri si sono trasferiti in campagna. I bambini adorano andare da loro. Da mia madre, invece, non vogliono andare. E io e mio marito ci rechiamo da lei solo per le feste, per dovere, non per affetto.
Lei si offende. Mi accusa. Dice che l’ho tradita. Ma io so che una madre vera non è solo quella che ti ha partorito, ma quella che ti ama. Luisa lo è stata per me. È presente, mi sostiene, gioisce dei miei successi e mi aiuta nelle difficoltà.
Non cerco vendetta verso mia madre. No. La aiuto, come è giusto che faccia. Spesa, medicine, bollette. Ma il mio cuore l’ho chiuso da tempo. Troppo dolore. Troppo disinteresse che lei chiamava “educazione”.
Forse qualcuno mi giudicherà. Ma questa è la mia verità. La mia vita. E mia suocera è più madre di mia madre.