11 giugno
La suocera ha quasi ucciso mio figlio con i suoi “affettuosi” rimedi. E mio marito ha semplicemente alzato le spalle…
Non so come spiegarlo a Valentina Rossi, mia suocera, ma sembra non capire che il suo “amore cieco” e la medicina fai-da-te potrebbero costare la vita a nostro figlio. Sì, in teoria condividiamo lo stesso obiettivo: crescere un nipote sano e felice. Ma i suoi metodi stanno trasformando la mia vita in un incubo e mio figlio in una cavia.
È iniziato quando Matteo ha cominciato l’asilo. Aveva appena compiuto tre anni e, come spesso succede, si è ammalato quasi ogni settimana. Due giorni al nido e poi febbre, raffreddore, tosse, varicella… Io avevo appena ripreso a lavorare in un’assicurazione dopo la maternità, e lì non concedevano sconti. I permessi per malattia erano un problema personale. Ho chiesto aiuto a mia suocera. Abita vicino, è in pensione, ha accettato con gioia.
Ma presto ho scoperto che Valentina non capisce nulla di medicina, pur credendo di sapere tutto. Cominciò a “curare” Matteo a modo suo: sciroppi, gocce, pastiglie—tutto su consiglio della vicina o di qualche programma televisivo. Io lasciavo istruzioni chiare: cosa, quando e in che dosaggio. Ma lei ignorava i miei appunti. E io tacevo. Perché non potevo lasciare mio figlio da solo, e non avevo nessun altro a cui chiedere.
Ho taciuto finché un giorno Matteo non ha cominciato a soffocare. Sono tornata dal lavoro prima—istinto, destino, non so. Aveva il viso gonfio, gli occhi lacrimanti, le labbra blu. Ho capito subito: allergia. Ho trovato nel frigo una fiala di desametasone che tenevo per le emergenze, gli ho fatto l’iniezione. Mezz’ora dopo, ha ripreso a respirare.
Ero fuori di me. Poi ho aperto l’armadietto dei medicinali di Valentina e ho capito tutto. Gli aveva dato uno sciroppo per la tosse, delle gocce “per rafforzare le difese immunitarie” e delle pastiglie colorate che “le aveva consigliato la vicina del quinto piano”. Quelle maledette gocce avevano scatenato la reazione.
Non ho più potuto tacere.
— Valentina, ti prego, non dargli nulla senza il mio permesso. Lascio tutto quello che serve, segnato e spiegato. Poteva morire!
— Maria, ma dai… Volevo solo che guarisse in fretta. Che sarà mai? Un po’ di tosse e naso che cola. Un goccino qui, un goccino là…
— Quei “goccini” potevano ucciderlo! Perché non hai chiamato l’ambulanza?!
— L’ambulanza? E se era un falso allarme? Poi sei arrivata tu in tempo, tutto è andato bene. Chi è mai morto per troppo amore?…
In quel momento è entrato Luca.
— Che succede qui?
Valentina, con finto risentimento:
— Tua moglie dice che non so badare a Matteo. Forse ora se lo terrà lei.
— Maria, ma perché esageri? — ha detto Luca. — Mamma ci aiuta: cucina, si occupa di lui. Perché la sgridi?
— Sai che grazie al suo “aiuto” Matteo è quasi morto? Che gli ha dato di tutto provocandogli un’allergia tremenda? Se fossi arrivata dopo, non l’avremmo salvato.
— Suvvia, è andata bene! Mamma non darà più medicine, vero, mamma?
— Certo. Volevo solo il suo bene…
Poi lui, secco:
— Basta così. Andiamo a cena, ho fame.
Avrei voluto urlare. Ma ho taciuto. Quando Valentina se n’è andata, ho provato a parlare con Luca.
— Hai capito cos’è successo? Hai visto in che stato era tuo figlio?
— Sì. Ma mamma ha promesso che non lo farà più.
— Promesso… E chi mi assicura che domani non gli darà qualcos’altro?
— Lo sai che lei adora Matteo. Cosa dovrei fare? Assumere una tata?
— Sì!
— Quindi non ti fidi di mia madre, ma di una sconosciuta sì?
— Dopo quello che ho visto, sì. Perché una tata almeno non sperimenterà con le medicine. Cercherò io. E se avessi visto come soffocava, mi capiresti.
Quella notte non ho dormito. Continuavo a vedermi davanti Matteo che diventava blu mentre io ero bloccata nell’ascensore, e lui lì, solo, con la “premurosa” nonna e una manciata di pillole.
La mattina ho aperto il portatile e ho iniziato a cercare una tata. Forse sarà una straniera, ma almeno potrò insegnarle a seguire le istruzioni. E soprattutto, non mi nasconderà cosa dà a mio figlio.
Forse Valentina voleva il meglio. Ma troppo spesso le buone intenzioni portano dritti in terapia intensiva.
**Lezione di oggi:** L’amore non basta. A volte, è solo un altro modo per fare danni.