La suocera ha quasi rovinato mio figlio con i suoi metodi “affettuosi”. E mio marito si è limitato a scrollare le spalle…
Non so come spiegarlo a Valentina, mia suocera, ma sembra non capire che il suo cosiddetto “amore” e le sue cure fai-da-te potrebbero costare la vita a nostro figlio. Sì, il nostro obiettivo è lo stesso: crescere un nipote sano e felice. Ma i suoi metodi stanno trasformando la mia vita in un incubo e mio figlio in una cavia.
Tutto è iniziato quando Matteo ha cominciato l’asilo. Aveva appena tre anni e, come spesso accade, si ammalava quasi ogni settimana. Due giorni con gli altri bimbi e subito febbre, raffreddore, tosse, varicella… Io ero appena tornata al lavoro in un’agenzia assicurativa dopo la maternità, e nessuno faceva sconti. I permessi per malattia? Problema mio. Così ho chiesto aiuto alla suocera. Abita qui vicino, è in pensione, e si è offerta volentieri.
Ma ho scoperto presto che Valentina non capisce nulla di medicina, pur credendo di sapere tutto. Ha iniziato a “curare” Matteo a modo suo: sciroppi, gocce, pastiglie, seguendo i consigli delle vicine o di qualche programma tv. Io le lasciavo indicazioni precise: cosa dare, quando e in che dosaggio. Ma lei ignorava i miei biglietti. E io tacevo. Perché non potevo lasciare mio figlio da solo, e non avevo nessun altro a cui chiedere.
Ho taciuto finché un giorno Matteo non ha iniziato a soffocare. Sono tornata dal lavoro prima del solito—istinto, destino, non lo so. Aveva il viso gonfio, gli occhi lucidi, le labbra blu. Ho capito subito: era allergia. Ho trovato in frigo una fiala di desametasone che tenevo per emergenze, gli ho fatto l’iniezione. Dopo mezz’ora ha ripreso a respirare.
Ero fuori di me. Poi ho aperto l’armadietto dei medicinali di Valentina e tutto è diventato chiaro. Aveva dato a Matteo uno sciroppo per la tosse, delle gocce “per alzare le difese” e delle pastiglie colorate che “la vicina del quinto piano le aveva consigliato”. Quelle gocce erano la causa della reazione terribile.
Non ho potuto più stare zitta.
“Valentina, per favore, non dargli nulla che non ho approvato io. Lascio tutto quello che serve, con le dosi scritte. Poteva morire!”
“Maria, ma che esagerazione… Volevo solo che guarisse in fretta. Era solo un po’ di tosse e raffreddore. Gli ho dato un po’ di sciroppo, delle gocce…”
“Quelle gocce potevano ucciderlo! Perché non ha chiamato l’ambulanza?!”
“Beh, l’ambulanza… E se era un falso allarme? E poi sei arrivata tu in tempo, tutto è andato bene. L’amore non ha mai fatto male a nessuno…”
In quel momento è entrato mio marito.
“Che succede qui?”
La suocera, fingendosi offesa:
“Tua moglie dice che non so badare a Matteo. Forse ora se lo terrà lei.”
“Maria, ma perché sei così severa?” ha detto Luca. “Mamma ci aiuta: ci cucina, guarda il bambino. Perché la sgridi?”
“Lo sai che per colpa sua Matteo è quasi morto? Che gli ha dato così tanta roba da scatenargli un’allergia tremenda? Se fossi arrivata più tardi, non l’avremmo salvato.”
“Dai, è andato tutto bene! Mamma non darà più medicine, vero, mamma?”
“Certo. Volevo solo il meglio…”
Poi lui, secco:
“Basta così. Andiamo a cena, ho fame.”
Avevo voglia di urlare. Ma ho taciuto. Quando Valentina se n’è andata, ho provato a parlare con Luca.
“Hai capito cosa è successo? Hai visto in che stato era tuo figlio?”
“L’ho visto. Ma mamma ha promesso che non lo farà più.”
“Ha promesso… E chi mi garantisce che domani non gli darà qualcos’altro?”
“Lo sai che ama Matteo. Cosa vuoi che faccia? Prendiamo una tata?”
“Sì!”
“Quindi non ti fidi di mia madre, ma di una sconosciuta sì?”
“Dopo quello che ho visto, sì. Perché una tata, almeno, non sperimenterà con le medicine. Inizierò a cercarne una. E se avessi visto anche tu come soffocava, mi capiresti.”
Di notte non riuscivo a dormire. Continuavo a vedere Matteo che diventava blu e io non arrivavo in tempo. Ero bloccata nell’ascensore, e lui era lì, solo, con la “premurosa” nonna e una manciata di pillole.
La mattina ho aperto il portatile e ho iniziato a cercare una tata. Forse sarà una sconosciuta, ma potrò insegnarle a seguire le istruzioni. Soprattutto, non mi nasconderà quello che dà a mio figlio.
Forse Valentina voleva solo il meglio. Ma troppo spesso la strada per il pronto soccorso è lastricata di buone intenzioni…
