**Diario personale**
Fin dal primo giorno di matrimonio, ho sempre cercato di avere un buon rapporto con mia suocera. Per otto anni, ho sopportato e cercato di non fare onde. Dopo che io e mio marito ci siamo trasferiti dalla campagna a Milano, sua madre – Maria Rosaria – ha iniziato a chiamarci ogni fine settimana. Ripeteva sempre la stessa cosa: “Venite sabato, ho bisogno di aiuto!”. Dovevamo sistemare le patate, zappare l’orto, aiutare sua figlia minore, Lucia, a mettere la carta da parati. E ogni volta, andavamo. E aiutavamo.
Ma io, per chi mi prendono? Non ho diciotto anni e non vivo una vita spensierata. Lavoro cinque giorni alla settimana, cresco due bambini, gestisco la casa. Anche io ho una famiglia, una vita, e a volte vorrei solo… respirare.
Maria Rosaria ci vedeva come manodopera gratuita. Se osavo dire che ero stanca, subito arrivava il rimprovero: “E chi lo fa, se non voi?”. E non erano nemmeno emergenze! A volte mi diceva di non andare da lei, per poi chiamarmi con un altro “compito urgente”: aiutare Lucia con i lavori di casa. Io andavo, come una sciocca. E indovina? Mentre io correvo con il metro e il rullo, la “diligente” Lucia si pavoneggiava davanti allo specchio con la manicure nuova e riscaldava l’acqua per il the ogni cinque minuti.
Mio marito lo vedeva. Non è stupido, capiva benissimo che ci sfruttavano. Ma non diceva una parola – “è solo mamma”. Io ho taciuto, ho resistito. Fino a un certo punto.
Un giorno, ho smesso di andare con lui da sua madre. Senza scene, senza spiegazioni. Sono rimasta a casa e ho detto che avevo altri impegni.
Ovviamente, a Maria Rosaria non è piaciuto. Ha subito chiesto a suo figlio perché fossi diventata così “indifferente”. Mio marito mi ha pregato di andare con lui – “solo per non far preoccupare mamma”. Ma io non avevo più intenzione di recitare in questa commedia.
Sono stanca. A trentacinque anni, ho il diritto di riposarmi nel weekend, non di servire chi non alza un dito per aiutarsi. Non ho mai visto gratitudine o rispetto nelle loro richieste, solo pretese.
Quel sabato, ho finalmente messo in ordine casa mia. Ho lavato tutto ciò che si era accumulato, preparato un pasto decente, e la domenica – per la prima volta dopo tanto tempo – mi sono concessa di stendermi sul divano con un libro. È stato meraviglioso. Fino al suono del campanello.
Sulla porta c’era Lucia.
Senza neanche un saluto, ha iniziato ad accusarmi di egoismo. Diceva che ero maleducata, che abbandonavo la famiglia, che ignoravo le chiamate di sua madre. Che dovevo rispondere e aiutare – “ormai sei una di noi”.
L’ho ascoltata con calma, le ho augurato una buona giornata e ho chiuso la porta.
Ma non è finita lì. La sera stessa, è arrivata Maria Rosaria. Ha iniziato subito con le accuse: che ero ingrata, che lei faceva tutto per noi, e io adesso “mi ero montata la testa” e non rispettavo gli anziani. Mentre la guardavo, mi sono ricordato di tutte le ore, i weekend, i giorni in cui avevo lavato, cucinato, zappato, steso, incollato – tutto per lei.
E ora stava nel mio salotto a farmi la predica.
In quel momento, ho capito: basta.
Mi sono avvicinata alla porta, l’ho aperta e, senza dire una parola, ho indicato l’uscita. Mia suocera, sbalordita, ha borbottato qualcosa, ma se n’è andata. Io sono tornata sul divano, ho ripreso il libro e ho respirato di sollievo.
Non era rabbia. Era autodifesa. La consapevolezza che il mio tempo e la mia energia non appartengono più a nessuno. E se devo qualcosa a qualcuno, è solo a me stessa e alla mia famiglia.
Quella sera, mi sono addormentata con il cuore leggero. E per la prima volta dopo anni, mi sono sentita libera.