In un paesino vicino a Palermo, all’ombra di vecchie palazzine, la vita di Elena crollò vent’anni fa. Suo marito, Matteo, morì in un incidente d’auto appena un mese dopo la nascita di loro figlia, Giulia. La sua morte fu come un colpo improvviso, che le strappò via ogni certezza. Elena, stringendo al petto la neonata Giulia, faticava persino a respirare, affogando nella disperazione.
Cercando sostegno, si trasferì dalla suocera, Rosaria Esposito, sperando di trovare in lei un appoggio. Ma una notte, mentre Elena cullava Giulia, Rosaria irruppe nella stanza. I suoi passi echeggiavano nel silenzio, il volto contratto da un gelido rancore.
— Basta! Non lo sopporto più! — sibilò Rosaria, scaraventando una valigia ai piedi di Elena. — Fuori di qui. Questa non è la figlia di Matteo.
Elena rimase immobile, il cuore stretto in una morsa di terrore.
— È sua figlia! — gridò, ma la voce le tremava.
— Hai ingannato mio figlio. Vattene!
Stordita, Elena raccolse le poche cose che aveva, afferrò Giulia e uscì nella notte gelida. Vagarono, dormendo sulle panchine del parco, dove il pianto della bambina strappava il cuore. Il freddo le penetrava nelle ossa, e le lacrime le gelavano sulle guance. La salvezza arrivò dall’amica, Daniela, che le trovò la mattina davanti a un bar, intirizzite e perse.
— Elena? Santo cielo, cos’è successo? — esclamò Daniela, trascinandole dentro al caldo.
Daniela divenne il loro angelo custode. Le ospitò, le aiutò a trovare lavoro, e presto Elena e Giulia si trasferirono in un minuscolo appartamento. Era lontano dal lusso, ma divenne la loro casa. Gli anni passarono, e Rosaria evitò ogni contatto, come se loro non esistessero. Se si incrociavano per strada, distoglieva lo sguardo, come se Elena e Giulia fossero fantasmi.
Passarono vent’anni. Giulia fiorì: studiava medicina, con un futuro luminoso davanti. Nel giorno del suo ventesimo compleanno, Elena, Daniela e il ragazzo di Giulia, Luca, si riunirono a tavola, tra risate e calore. La torta casalinga, le candele, i sorrisi—tutto era perfetto, finché qualcuno bussò alla porta.
Elena aprì e si bloccò. Sulla soglia c’era Rosaria con un mazzo di rose rosse e una scatola di pasticcini. Il suo sorriso era forzato, come una maschera.
— Elena, quanti anni… Posso entrare? — la voce di Rosaria tremava di una falsa tenerezza.
Senza aspettare risposta, avanzò in salotto. Il suo sguardo cadde su Giulia, e gli occhi si illuminarono di un falso entusiasmo.
— Mio Dio, quanto sei cresciuta! Sei l’immagine di tua nonna! — esclamò.
Giulia aggrottò la fronte, fissando la madre.
— Mamma, chi è?
Rosaria si mise una mano sul petto con aria teatrale.
— Tua madre non te l’ha detto? Sono tua nonna! Ho pensato a te ogni giorno!
Daniela lasciò cadere il cucchiaio, che tintinnò sul piatto.
— Ma stai scherzando? — la sua voce tremava di indignazione.
Rosaria la ignorò.
— Sono venuta per rimediare — dichiarò, come se potesse cancellare il passato.
Elena non resistette.
— Rimediare? — la sua voce si spezzò. — Hai chiamato Giulia un errore, ci hai cacciato al freddo come se fossimo spazzatura! E ora fai finta di essere la nonna affettuosa?
— Elena, non drammatizzare — Rosaria scrollò la mano con noncuranza. — È tutto acqua passata.
Giulia si alzò, il volto impenetrabile.
— Ho bisogno di riflettere — disse, dirigendosi in cucina. Elena la seguì, il cuore che batteva all’impazzata.
— Giulia, non lasciare che ti manipoli — supplicò.
— Perché non mi hai mai parlato di lei? — chiese Giulia, incrociando le braccia.
— Perché non meritava di far parte della tua vita. Disse che non eri figlia di Matteo.
Giulia strinse i denti.
— L’ha davvero detto?
Elena annuì, sentendo le lacrime bruciarle gli occhi.
— A lei importa solo di se stessa.
Giulia inspirò profondamente.
— Ci penso io.
Tornarono in salotto. Giulia guardò Rosaria, lo sguardo affilato come una lama.
— Perché ti presenti ora, dopo vent’anni di silenzio?
Rosaria esitò, la maschera che incominciava a rompersi.
— Be’, tesoro… ho bisogno di aiuto. La salute non è più quella di un tempo, e la famiglia dovrebbe restare unita.
Nella stanza scese un silenzio pesante. Daniela sbuffò, Luca mormorò:
— Incredibile!
— Vuoi che ci prendiamo cura di te? — chiese Giulia con voce gelida.
— Solo un po’ di sostegno — Rosaria si atteggiò a vittima. — Sarebbe giusto.
Elena esplose.
— Giusto? — urlò. — Ci hai cacciate, mi hai chiamata bugiarda, e ora vuoi la nostra assistenza?
Rosaria strizzò gli occhi.
— Ho già chiesto scusa — disse, ma non era vero.
Giulia parlò, la voce calma ma dura come l’acciaio.
— Mia madre ha sacrificato tutto per me. Tu hai fatto finta che non esistessimo. Non sei mia nonna. Sei solo una persona che vuole essere perdonata, cancellando il passato.
Il volto di Rosaria si pietrificò.
— Te ne pentirai — sibilò.
Giulia non si scompose.
— No. Addio.
La porta si chiuse con un colpo secco. Giulia si girò verso Elena e la strinse forte.
— Mi dispiace che tu abbia dovuto passare tutto questo — sussurrò.
— Non dovevi difenderti da me — rispose Elena, le lacrime che le rigavano il viso.
— Sì, dovevo — disse Giulia con fermezza. — Tu sei sempre stata la mia famiglia.
Daniela ruppe il silenzio.
— Allora, chi vuole i pasticcini?
Tutti risero. Per la prima volta in vent’anni, Elena sentì una pace profonda. Le parole vuote di Rosaria non contavano nulla. Lei e Giulia avevano costruito qualcosa di vero, indistruttibile. Non erano semplicemente sopravvissute—avevano vissuto.