La suocera sognava un nipote da molti anni… E ora non vuole sapere di lui.
Io e Matteo stiamo insieme da quasi dieci anni. Ci siamo sposati per amore, nessuno ci ha spinti o obbligati. È successo così: ci siamo conosciuti, innamorati e abbiamo celebrato il matrimonio. Tutto andava bene, se non fosse per un “ma” – sua madre, Daniela. Dai primi giorni del nostro matrimonio, ha iniziato a ripetere insistentemente: «Voglio dei nipoti, voglio coccolare un bambino!»
All’epoca avevo solo ventisei anni. Avevo appena iniziato a costruire la mia carriera, io e Matteo vivevamo in affitto a Bologna, stavamo risparmiando per un anticipo sul mutuo, pianificavamo delle ristrutturazioni e il cambio di lavoro. Un bambino non rientrava nei nostri piani. Spiegavo onestamente alla suocera: «Non ora. Non siamo ancora pronti.» Ma era come se non mi ascoltasse.
Si offendeva, creava scene, diceva che stavo rovinando suo figlio, privandolo di una vera famiglia. Secondo la sua logica, se una donna non partorisce, allora è inutile. All’inizio cercavo di evitare conflitti, ma col tempo la sua pressione diventava sempre più insistente. «Non avresti dovuto sposarlo se non vuoi avere figli. Tanto vale che lui sposasse quella ragazza dell’università,» sentivo ripetere continuamente.
Forse sarebbe stata più tranquilla se avesse avuto qualcun altro oltre a Matteo. Ma lui è il suo unico figlio, e tutta la sua attenzione, il suo amore possessivo, la sua pressione erano su di noi. Avevamo comprato casa, ci eravamo indebitati e vivevamo con il peso delle rate del mutuo, ma a lei non importava. Voleva un nipote. Subito. All’istante.
Poi è successo altro: un giorno Matteo ha ricevuto una telefonata da sua zia, che, sorpresa, ha raccontato che Daniela era andata a trovarla, non solo per prendere un tè, ma per chiedere di trasferire a lei la sua proprietà. La zia, naturalmente, ha rifiutato. Matteo e io abbiamo fatto finta di non sapere nulla. Abbiamo semplicemente taciuto sull’argomento. Due mesi dopo ho scoperto di essere incinta.
La notizia ci ha colti di sorpresa, ma eravamo felici. Io e mio marito ci siamo abbracciati, commossi. Finalmente il tanto atteso bambino. Pensavo che ora tutto sarebbe cambiato. Ora Daniela sarebbe stata felice. Aveva lottato per tanti anni, pregato, pianto, gridato, accusato. Ora il sogno della sua vita si era realizzato. L’abbiamo invitata a casa quando siamo tornati dall’ospedale con il piccolo Marco tra le braccia. È venuta non da sola, ma con dei parenti. Ho preparato la tavola, vestito il bambino.
Poi l’ho sentita dire: «Ecco, vi ho spaventato abbastanza – e avete partorito. Non avevo altra scelta, colpa vostra.» Sono rimasta malissimo. Davanti a tutti ha pronunciato questa frase velenosa con un sorriso beffardo. Come se ci avesse battuti. Come se il bambino non fosse amore, non un dono, ma il risultato della sua pressione.
Da quel giorno qualcosa si è rotto. Ha smesso di chiamare. Non si interessava più di come dormisse il piccolo, se mangiasse, se stesse bene. A volte, per cortesia, chiedeva al figlio: «Allora, come sta Marco? Non tossisce?» — e basta. Niente giocattoli, niente pannolini, niente cartoline per il primo compleanno. Solo freddezza e indifferenza. Eppure aveva promesso di essere la miglior nonna del mondo.
Non capisco come si possa per tanti anni chiedere, pregare, insistere, e poi voltare le spalle. Mio marito dice che è il suo modo di manipolare, che è colpa nostra perché le abbiamo permesso tutto. Ma io non sono d’accordo. Una madre, una nonna – non dovrebbe essere così. Un nipote non è uno strumento di pressione né una risposta a un ricatto. È una persona, piccola, gentile, innocente.
Mi fa male vedere mio figlio crescere senza l’amore di chi gridava tanto sul suo “diritto di essere nonna.” Mi fa male perché credevo che un giorno avremmo avuto una famiglia forte e unita, dove mia mamma e la sua si sarebbero unite per cullare la culla. E invece, la culla la culliamo solo noi due.
Ora non la chiamo più, non la invito. Sono stanca di aspettare un calore che non c’è. Le ho dato un’opportunità. Lei l’ha cancellata. E forse è ora che faccia anche io lo stesso.