Suocera sognava un nipote per molti anni… E ora non vuole saperne di lui.
Io e Marco stiamo insieme da quasi dieci anni. Ci siamo sposati per amore, senza pressioni o costrizioni. Ci siamo incontrati, innamorati e abbiamo celebrato il matrimonio. Tutto andava bene, se non fosse stato per un “ma”: sua madre, Daniela. Sin dai primi giorni del nostro matrimonio, ha iniziato a ripetere insistentemente la stessa cosa: «Voglio un nipote, voglio coccolare un bambino!».
All’epoca avevo solo ventisei anni. Avevo appena iniziato a costruire la mia carriera, io e Marco vivevamo in un appartamento in affitto a Bologna, risparmiando per un mutuo, pianificando una ristrutturazione e un cambio lavoro. Un bambino non rientrava nei nostri piani. Spiegavo sinceramente a mia suocera: «Non ora. Non siamo ancora pronti». Ma lei sembrava non ascoltare.
Si offendeva, faceva scenate e diceva che stavo rovinando la vita di suo figlio, privandolo di una vera famiglia. Per la sua logica, se una donna non ha figli, è inutile. Io cercavo di mantenere la calma, di smussare gli angoli, ma con il tempo la sua insistenza diveniva sempre più aggressiva. «Hai sbagliato a sposarlo se non vuoi bambini. Avrebbe fatto meglio a sposare quella ragazza dell’università», continuavo a sentire.
Forse sarebbe stata più tranquilla se avesse avuto qualcun altro oltre a Marco. Ma lui è il suo unico figlio, e tutta la sua attenzione, il suo amore squilibrato, la sua pressione si sono concentrati su di noi. Abbiamo comprato casa, ci siamo indebitati, vivevamo sotto il peso delle rate del mutuo, ma questo non la interessava. Lei voleva un nipote. Subito. In quel momento.
Poi è successo un altro fatto: un giorno la zia di Marco lo ha chiamato, trattenendo a stento la sorpresa, raccontandogli che Daniela era andata da lei, non solo per un tè, ma per chiederle di intestare a lei la sua proprietà. La zia, naturalmente, ha rifiutato. Io e Marco abbiamo fatto finta di non sapere nulla. Siamo rimasti in silenzio su quel tema. E, due mesi dopo, ho scoperto di essere incinta.
Quella notizia era inattesa ma felice. Io e mio marito ci siamo abbracciati e ci sono scese le lacrime agli occhi. Finalmente il bambino tanto atteso. Pensavo che ora tutto sarebbe cambiato. Daniela sarebbe stata felice. Aveva lottato per tanti anni, supplicato, pianto, gridato, accusato. Ora il sogno della sua vita si era realizzato. L’abbiamo invitata a casa al nostro rientro dall’ospedale con il piccolo Lorenzo. È arrivata accompagnata da parenti. Ho preparato la tavola, vestito il piccolo per l’occasione.
Poi ho sentito da lei: «Bene, vi ho messo paura – e avete partorito. Se non avessi fatto così, è colpa vostra». Mi sentii male. Difronte a tutti ha pronunciato quella frase pungente con un sorriso compiaciuto. Come se ci avesse sconfitti. Come se un bambino non fosse amore e dono, ma il risultato della sua pressione.
Da quel giorno qualcosa si è spezzato. Ha smesso di chiamare. Non si interessava a come dormisse il bambino, se mangiava o fosse in salute. A volte, per cortesia, chiedeva al figlio: «E Lorenzo? Non sta male?» – e basta. Niente giocattoli, niente pannolini, niente biglietti per il primo compleanno. Solo freddezza e indifferenza. Eppure aveva giurato che sarebbe stata la migliore nonna del mondo.
Non riesco a capire come si possa chiedere, implorare, insistere per tanti anni e poi voltare le spalle. Mio marito dice che questo è il suo modo di manipolare, che siamo noi i colpevoli, poiché glielo abbiamo permesso. Ma io non sono d’accordo. Una madre, una nonna, non dovrebbe essere così. Un nipote non è uno strumento di pressione e non la risposta a un ricatto. Lui è una persona. Piccola, buona, innocente.
Addolora vedere mio figlio crescere senza l’affetto di quella che tanto gridava sul suo «diritto di essere nonna». Fa male perché credevo che, un giorno, avremmo avuto una famiglia unita, dove mia madre e sua madre insieme avrebbero cullato la culla. Ma alla fine, siamo solo noi due a farlo.
Ormai non la chiamo più, non la invito più. Stanca di aspettare un calore che non c’è. Le ho dato una possibilità. Lei l’ha cancellata. E, probabilmente, è giunto il momento anche per me di fare lo stesso.