Oggi rifletto su quanto la vita possa cambiare in un attimo. Qui, nella nostra accogliente cittadina sulle rive del Po, dove i vicini si salutano per nome e il tempo scorre lento, la nostra famiglia ha affrontato una prova che ci ha segnati per sempre. Quando io e mio marito, Luca, abbiamo preso il mutuo per il nostro appartamento, tutto sembrava stabile. Ma il destino ama giocare: Luca perse improvvisamente il lavoro. Io lavoravo da casa come contabile, ma il mio stipendio bastava a malapena per sfamare noi e i nostri due bambini. I risparmi svanivano, e pagare il mutuo e l’asilo diventava sempre più difficile. Allora mia suocera, Rosaria, propose di trasferirci da lei in un ampio trilocale e affittare il nostro. Con il cuore stretto, accettammo.
Rosaria non viveva da sola: una stanza era occupata dalla sorella di Luca, Francesca, e dal suo compagno, mentre a noi toccò la terza. La nostra camera era minuscola—riuscimmo a malapena a infilarci un letto, un divanetto per i bambini e un armadio. I primi giorni passarono tranquilli, ma appena Luca uscì a cercare lavoro, iniziò una vera persecuzione. Mia suocera e Francesca non si trattennero: “parassita”, “scroccona”, “buona a nulla”—le loro parole mi ferivano come grandine. Stringevo i denti, ma il dolore mi scavava dentro.
Io, una scroccona? Quando i miei genitori vendettero la loro casa, la mia parte fu la caparra per il mutuo. Le umiliazioni erano solo l’inizio. Rosaria e Francesca potevano rovinare il mio trucco, svuotare lo shampoo o “cadere” sui miei vestiti nel fango. Lavare a mano era l’unica opzione per “non sprecare corrente”. Stendere i panni? Solo sul termosifone nella nostra stanza, perché il balcone era territorio di Rosaria. Il cibo era peggio: davamo i soldi per la spesa, ma appena Luca usciva, ogni boccone era un rimprovero. L’asilo era la nostra salvezza, almeno i bambini mangiavano lì. Io evitavo la cucina finché Luca non tornava.
Lavorare da casa era un incubo. Francesca e il suo compagno alzavano la musica a tutto volume, chiaramente per farmi impazzire. Con le cuffie, cercavo di concentrarmi, ma le loro risate mi trapassavano il cranio. Supplicai Luca di intervenire, ma mi diceva di resistere: “Nella prova, lo stipendio è basso, ma passerà.” Lui non vedeva come sua madre e sorella mi torturavano—con lui, erano adorabili, dolci coi bambini.
Poi, un giorno, la verità venne a galla. Luca si ammalò e restò a casa senza avvisare. Portai i bambini all’asilo e tornai, trovandomi davanti a un nuovo affronto. Sulla porta, il compagno di Francesca, un omone di nome Sandro, mi sbarrò la strada. “Ehi, vai a comprarmi una birra, svelta!” ringhiò. Rifiutai, e lui iniziò a urlare che non valevo niente e meritavo la discarica. Mentre cercavo di rientrare, mi afferrò il braccio: “Se non obbedisci, ti butto fuori come un cane!” In quel momento, uscì Rosaria. Con un sorriso velenoso, aggiunse: “E porta fuori la spazzatura, almeno servi a qualcosa.”
Poi, la porta si spalancò. Luca era furioso. Rosaria sparì in cucina, Sandro impallidì. Luca lo afferrò per il colletto e lo scaraventò nell’androne. “Un’altra parola contro la mia famiglia, e non ci rivedrete mai più,” disse, sbattendo la porta. Rosaria si mise a lamentarsi, ma lui la fulminò con lo sguardo.
Quel giorno stesso, Luca chiese agli inquilini di sgomberare entro fine mese. Appena se ne andarono, tornammo a casa con un sospiro di sollievo. Ma Luca volle di più. Per tagliare i ponti, vendette la sua quota del trilocale a una famiglia del Sud. Vivere in quella “comune” diventò insostenibile per Rosaria e Francesca, che finirono in un monolocale ai margini della città.
Rosaria cancellò Luca dalla sua vita. Non chiama, non scrive, come se non avesse mai avuto un figlio. Ma, con mia sorpresa, lui respirò sollevato. “Ci avvelenavano l’esistenza,” disse. “Ora siamo finalmente liberi.” E aveva ragione: la nostra casa è di nuovo il nostro rifugio, e l’ombra del passato non ci tocca più.