A volte mi chiedo: come fanno certi a essere così sfacciati nel pretendere ciò che non è loro, mascherando tutto con affetto e l’età avanzata? Mia suocera è l’esempio vivente di questa mentalità. Si chiama Raffaella Bianchi, ha sessantasette anni, e da due anni coltiva un solo sogno: cacciare me e mio marito dal nostro bilocale a Torino e infilarsi lei al nostro posto, “generosamente” offrendoci in cambio la sua vecchia casa di campagna, fuori dall’abitato di Chieri.
A prima vista, sembra una madre premurosa, una donna anziana stanca della routine. Ma dietro la maschera c’è un calcolo spietato. La casa che ci propina, a dirla tutta, dovrebbe già essere stata demolita. All’esterno, crepe lungo le fondamenta, il tetto perde, le finestre sono marce. Dentro, freddo, muffa, pavimenti storti e un odore di umido. Raffaella non ha fatto un solo lavoro di manutenzione in anni, a parte curare qualche aiuola e potare un cespuglio di ribes.
Quando viene a trovarci, comincia sempre dalla porta:
— Che accogliente qui da voi! Tutto pulito, ordinato… Anche io vivrei così volentieri…
E poi, come per caso:
— Ma non vi viene voglia di trasferirvi? A me questa vostra casetta…
All’inizio tacevo. Poi ho provato a sdrammatizzare con battute. Ora mi tremano le mani quando mi fissa con quello sguardo carico di falsa compassione: “Ah, sono vecchia, non ho più le forze… la casa è troppo pesante…” E allora? Qui i pavimenti si lavano da soli? La polvere sparisce magicamente? Gli elettrodomestici si riparano senza soldi? Raffaella crede davvero che un appartamento sia come un hotel con il servizio di pulizie. Fa finta di non capire che io e mio marito abbiamo messo anima, soldi e tempo in questa casa. Che nulla ci è caduto dal cielo ma è frutto di sacrifici.
Abbiamo provato a proporle una soluzione logica:
— Vendi la casa, aggiungi qualcosa e comprati un monolocale. Vivresti al caldo, senza orto, con tutti i comfort.
Ma niente! Lei è convinta che la sua rovina valga come una villa di lusso— niente meno che trecentomila euro! In realtà, a miei calcoli, non ne varrebbe nemmeno la metà. E con quella cifra non si compra neanche un buco in città. Gliel’abbiamo detto chiaro. Ma è come parlare al muro.
— Ma chi la vuole, ‘sta casa?! — ho cercato di spiegarle.
— Ha un’anima! Lì è nato il vostro Matteo! Basta solo sistemarla un po’… — risponde lei.
Sistemarla… quando cadono a pezzi le pareti?!
E così, ancora, ancora, ancora… Ogni visita è uguale:
— Che bello da voi! Non ci ripensate, eh?
L’altro giorno mio marito ha perso la pazienza:
— Mamma, non ti diamo l’appartamento. E non ci trasferiamo nella tua casa. Smettila di illuderti.
Lei ha fatto il muso, è andata via, e da una settimana non chiama. Offesa. Perché mai, dice, suo figlio e sua nuora non vogliono “renderla felice” cedendole la casa in cui hanno messo tutto il cuore?
Io sono stanca. Non capisco come si possa essere così sorde ai limiti altrui. Noi siamo una giovane coppia. Lavoriamo, facciamo progetti, magari presto vorremo figli. Dove li cresceremmo? In una casa con la stufa a legna e i soffitti che si sgretolano? O dovremmo investire ancora in qualcosa che andrebbe buttato giù?
Quello che mi irrita non è la sua proposta, ma il modo in cui la presenta. Come se fossimo noi gli egoisti. Come se il nostro bilocale fosse la sua salvezza, e noi dei mostri senza cuore che le negano il “paradiso”. Ma tutto ciò che chiediamo è di lasciarci ciò che abbiamo costruito.
Ora io e mio marito evitiamo semplicemente l’argomento. Lei sa la nostra risposta. È definitiva. Se davvero le pesa vivere in quella casa, che la venda e ne cerchi una in linea con le sue possibilità. Ma sotto il nostro tetto non ci starà mai. Perché la nostra casa non è un premio per l’età, né un risarcimento per la maternità. È la nostra vita. E non la cederemo a nessuno.
