I suoceri ci hanno invitato a casa loro. Vedendo la loro tavola, sono rimasta profondamente colpita.
Per tre giorni mi sono preparata all’incontro con i suoceri come se mi stessi preparando per un esame importante. Sono cresciuta in un paese vicino a Verona, dove l’ospitalità non era solo una tradizione, ma un sacro dovere. Fin da piccola mi è stato insegnato che l’ospite deve andarsene sazio e felice, anche se ciò significa dare l’ultima cosa rimasta. A casa nostra la tavola era sempre imbandita con salumi, formaggi fatti in casa, verdure, antipasti, torte. Non era solo un banchetto, ma un segno di rispetto, di calore e di generosità.
Nostra figlia Isabella si è sposata alcuni mesi fa. Avevamo già incontrato i suoceri, ma solo su un terreno neutrale — al bar, al matrimonio. Nella nostra casa, nel confortevole appartamento alla periferia della città, non erano ancora stati e io ero in ansia, tremavo all’idea di come sarebbe andata. Ho suggerito loro di venire la domenica — volevo che ci avvicinassimo, che ci conoscessimo meglio. Mia suocera, Elena, ha accettato di buon grado e mi sono subito messa all’opera: ho fatto la spesa, ho comprato frutta, gelato e ho preparato la mia torta con crema e noci. L’ospitalità è nel mio sangue, e ho dato il massimo per non deluderli.
I suoceri si sono rivelati persone di grande classe — entrambi insegnanti all’università, con modi e intelligenza che suscitavano immediato rispetto. Avevo paura che non avremmo avuto nulla da dire, che tra di noi sarebbe calato un muro di silenzio imbarazzante, ma la serata è stata sorprendentemente calda. Abbiamo parlato del futuro dei nostri figli, scherzato, riso, trattenendoci fino a tardi. Isabella e suo marito si sono uniti a noi verso sera, e l’atmosfera è diventata ancora più intima. Alla fine, i suoceri ci hanno invitato a casa loro la settimana successiva. Ho capito che si erano trovati bene da noi, e questo mi ha scaldato il cuore.
L’invito mi ha riempito di gioia. Ho persino comprato un nuovo vestito — blu scuro, con un taglio elegante, per apparire al meglio. Naturalmente, ho preparato di nuovo una torta — quelle del negozio non mi piacciono, non ci metto il cuore. Mio marito, Pietro, al mattino si lamentava di voler mangiare prima di uscire, ma io ho tagliato corto: «Elena ha detto che si sta preparando per il nostro arrivo. Se arrivi sazio si offende! Tieni duro». Lui ha sospirato, ma ha obbedito.
Quando siamo arrivati nel loro appartamento in città, sono rimasta senza parole per l’entusiasmo. L’interno sembrava uscito da una rivista: ristrutturazione fresca, mobili costosi, dettagli eleganti. Mi aspettavo qualcosa di speciale, pregustando una serata accogliente. Ma quando ci hanno condotto in soggiorno e ho visto la loro tavola, il mio cuore si è fermato per lo shock. Era… vuota. Niente piatti, niente tovaglioli, nessun segno di cibo. «Tè o caffè?» — ha chiesto Elena con un leggero sorriso, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. L’unico trattamento era la mia torta, che ha elogiato, chiedendomi la ricetta. Tè con una fetta di torta — ecco il nostro “banchetto”.
Guardavo quella tavola desolata e sentivo crescere dentro di me un nodo di risentimento e incomprensione. Pietro era seduto accanto a me, e vedevo nei suoi occhi il deluso languire dell’appetito non soddisfatto. Lui taceva, ma sapevo che contava i minuti fino al nostro rientro a casa. Ho forzato un sorriso e ho detto che era ora di andare. Abbiamo ringraziato, salutato, e i suoceri, come se nulla fosse, hanno annunciato che sarebbero tornati da noi la settimana successiva. Certo — da noi la tavola è sempre piena di cibo, non è un angolo solitario con una sola tazza di tè!
In macchina, mentre tornavamo a casa, non riuscivo a togliermi dalla mente quell’immagine. Come si può ricevere così gli ospiti? Pensavo alle nostre famiglie, al divario nella concezione dell’ospitalità che si era aperto tra noi. Per me la tavola è il cuore della casa, simbolo di premura, e per loro, a quanto pare, solo un mobile. Pietro era silenzioso, ma sapevo che sognava il pollo arrosto che ci aspettava in frigorifero. La mattina non gli avevo permesso di mangiarlo, e ora guardava fuori dal finestrino con l’espressione di chi si sente tradito. Anch’io mi sentivo ingannata — non dal cibo, ma dall’indifferenza che non mi aspettavo da persone che sono entrate a far parte della nostra famiglia.