Il suocero ha cominciato a venire da noi ogni giorno. Non ho niente contro gli ospiti, ma lui mangia tutto quello che abbiamo in casa: ho provato a parlarne con mia moglie, ma è inutile.
Sei mesi fa io e Beatrice, mia moglie, abbiamo preso una decisione difficile ma necessaria—trasferirci in un’altra città. Prima vivevamo alla periferia di Bari, lavoravamo insieme in fabbrica, e in qualche modo ce la cavavamo. Non vivevamo nel lusso, ma non morivamo di fame. Ci capivamo al volo. Niente litigi, niente rimproveri. Ma tutto è cambiato all’improvviso quando in fabbrica hanno cominciato i licenziamenti. Prima hanno “ridimensionato” Beatrice, poi è toccato a me.
Avevamo pochissimi risparmi—due figli, mutui, e tutto quello che guadagnavamo andava in cibo e bollette. Sembrava che il mondo ci crollasse addosso. E in quel momento è stato suo padre—il mio suocero—a tenderci la mano. Viveva in un’altra città, a Napoli, e affittava il suo monolocale in periferia. L’appartamento non era in ottime condizioni, aveva bisogno di lavori, ma almeno era un tetto sopra la testa.
Ci siamo trasferiti lì—gli sono stato sinceramente grato. Quel gesto, in quel momento, è sembrata la salvezza. Il primo mese è stato un inferno: quasi senza soldi, tiravamo avanti a stento per sfamare i bambini e pagare le bollette. Cercavo lavoro—invano. Mi sentivo scoraggiato, ma resistevo. Beatrice badava alla casa e ai bambini, mentre io cercavo disperatamente qualcosa per non impazzire.
Quando ho ricevuto il primo anticipo dal nuovo lavoro, ho rischiato di piangere. Finalmente potevo respirare. Lavoravo fino a notte fonda. Tornavo a casa tardi, ma con la sensazione che ce la stavamo facendo. Ho cominciato a dare parte dei soldi al suocero—per le bollette e anche come segno di gratitudine. Pensavo che le cose si stessero sistemando. Ma ho scoperto che era solo l’inizio.
Il suocero ha cominciato a venire. Troppo spesso. Allora era solo un “salto veloce”, poi “pranzare con i nipoti”, e infine—tutti i giorni. E, sfortunatamente, non per aiutare. Non per lavare, aggiustare qualcosa, badare ai bambini. Si sedeva in cucina, accendeva la televisione e mangiava. Tutto. Quello. Che. C’era.
Beatrice cucinava—colazione, pranzo, cena. E io, tornando a casa, trovavo solo pentole vuote. Ho iniziato a notare che il frigo si svuotava. Stavo zitto. Sopportavo. Ma a un certo punto è stata lei a lamentarsi: stanca. Diceva che cucinava dalla mattina alla sera, e il cibo spariva. E io la guardavo e pensavo: abbiamo già due figli… ne serve davvero un terzo, adulto?
Ho deciso di parlargli. Senza urlare, con calma. Gli ho spiegato che capiamo tutto, che gli siamo grati per la casa, che è parte della famiglia, ma… anche noi facciamo fatica. Ha annuito, ha detto di capire. E per un po’ sembrava essersi calmato. Portava qualche dolce, una volta ha persino comprato un pollo. Ma dopo due settimane, questa sua “buona volontà” è svanita. È tornato alla solita routine—una mela ai nipoti, e poi a divorare la nostra cena.
Ne ho riparlato con Beatrice. Ma ha solo scrollato le spalle: “Papà ci ha aiutati… è casa sua… vuole bene ai bambini”. Fine. Gli argomenti erano finiti. E io ero allo stremo. Lavoro dalla mattina alla sera, risparmio su tutto, porto scarpe rotte e una giacca logora. E in tutto questo, c’è un uomo che entra e svuota il frigo come se vivesse qui.
Non ho nessun sostegno. I miei genitori sono lontani, gli amici hanno i loro problemi. Il suocero non vede niente, mia moglie fa finta di non vedere. E non so cosa fare. Sì, ci ha aiutato. Ma fino a quando? Sono stanco. Non sento più che questa sia casa mia.
E intanto siamo ancora qui. La fabbrica dove lavoravamo un tempo ha chiuso per sempre. I colleghi se ne sono andati, nessuno è tornato. Siamo sull’orlo del baratro. E ogni giorno che passa, questa casa—che all’inizio era piena di speranza—mi sembra sempre più una gabbia.