Mio suocero cominciò a venire da noi ogni giorno. Io non ho nulla contro gli ospiti, ma lui divora tutto ciò che abbiamo in casa: ho provato a parlarne con mia moglie, ma è inutile.
Sei mesi fa, io e Giovanna, mia moglie, prendemmo una decisione difficile ma necessaria: trasferirci in un’altra città. Prima vivevamo alla periferia di Napoli, lavoravamo insieme in una fabbrica, e in fondo andava tutto più o meno bene. Non vivevamo nel lusso, ma non soffrivamo la fame. Ci capivamo al volo. Niente litigi, niente rimostranze. Ma tutto cambiò all’improvviso quando iniziarono i licenziamenti in fabbrica. Prima fu “ridimensionata” Giovanna, poi toccò a me.
Non avevamo quasi risparmi—due figli, mutui, e tutto quello che guadagnavamo finiva in cibo e bollette. Sembrava che tutto stesse crollando. E in quel momento, suo padre—mio suocero—ci tese la mano. Viveva in un’altra città, a Milano, e affittava il suo monolocale in periferia. L’appartamento non era in gran forma, aveva bisogno di lavori, ma almeno c’era un tetto sopra la testa.
Ci trasferimmo lì—gli fui davvero riconoscente. Quel gesto, in quel momento, sembrava la nostra salvezza. Il primo mese fu un inferno: quasi senza soldi, tiravamo avanti a stento con il cibo per i bambini e le utenze. Cercavo lavoro—invano. Mi sentivo scoraggiato, ma tenni duro. Giovanna badava alla casa e ai figli, mentre io cercavo disperatamente qualcosa per non impazzire.
Quando ricevetti il primo anticipo dal nuovo lavoro, quasi mi misi a piangere. Ricominciai a respirare. Lavoravo fino a notte. Tornavo a casa tardi, ma con la sensazione che ce l’avremmo fatta. Iniziai a dare parte dei soldi a mio suocero—per le bollette, e anche per gratitudine. Credevo che le cose si stessero sistemando. Ma capii che tutto appena cominciava.
Mio suocero cominciò a venire. Spesso. Prima “giusto un salto”, poi “a pranzo coi nipoti”, e infine—ogni giorno. E, purtroppo, non per aiutare. Non per lavare, sistemare qualcosa, badare ai bambini. Si sedeva in cucina, accendeva la televisione e mangiava. Tutto. Quello. Che c’era.
Giovanna cucinava—colazione, pranzo, cena. E io, tornando a casa, trovavo solo pentole vuote. Notai che dal frigo sparivano i viveri. Stetti zitto. Sopportai. Ma a un certo punto fu lei a lamentarsi: era stanca. Diceva di cucinare dalla mattina alla sera, e il cibo—svaniva. Io la guardavo e pensavo: beh, i figli sono due… ci serve davvero un terzo, adulto?
Mi decisi. Parlai con mio suocero. Senza urlare, con calma. Gli spiegai che capivamo tutto, che eravamo grati per la casa, che lui era parte della famiglia, ma… anche noi facevamo fatica. Annuì, disse di capire. E per un po’ sembrò darsi una calmata. Portava dei panini con sé, una volta persino un pollo arrosto. Ma dopo due settimane, quella sua “premura” svanì. Tornò alla solita abitudine—una mela ai nipoti, e lui al nostro pasto.
Ne parlai di nuovo con Giovanna. Ma lei si strinse solo nelle spalle: “Papà ci ha aiutato… è casa sua… ama i bambini”. Basta. Finirono gli argomenti. E io—ero a pezzi. Lavoravo dalla mattina alla sera, risparmiavo su me stesso, andavo in giro con scarpe rotte e una giacca vecchia. E in mezzo a tutto questo—un uomo che veniva e svuotava il frigo come se vivesse lì.
Non avevo appoggio. I miei genitori lontani, gli amici sommersi dai loro problemi. Mio suocero non sembrava accorgersi di nulla, mia moglie—faceva finta di niente. E io non sapevo cosa fare. Sì, lui ci aveva aiutato. Ma per quanto ancora sarebbe continuato? Ero stanco. Non sentivo più di avere una casa.
E intanto siamo ancora qui. La fabbrica dove lavoravamo ha chiuso per sempre. I colleghi se ne sono andati, nessuno torna indietro. Siamo sull’orlo. E ogni giorno di più, questa casa che era iniziata con speranza, mi sembra sempre più una gabbia.